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Când lucrurile nu au sens, nu te retrage în cutie 


Știu că nu pare că are vreun sens ce trăim. E 2020, până la urmă. Aproape 
nimic din jur nu pare că are vreun sens. 

E a treia deschidere de revistă pe care o scriu în mijlocul unei pande- 
mii și te-aș minţi dacă aș spune că am o intuiţie despre cum vei fi (sau 
cum vom fi) când o citeşti. Eu am început să scriu acest editorial pe 24 
noiembrie. Cazurile noi de covIp-19 continuă să fie în jur de 10.000 pe 
zi. Aproape 1 din 2 români care se testează e declarat pozitiv. Fratele meu 
a avut. Mama soției lui, la fel. Rude de-ale colegilor mei, la fel. În vară 
eram vag optimist, în toamnă circumspect, acum sunt doar confuz. Cine 
ştie unde vom fi când aceste cuvinte vor ajunge la tine? 

În decembrie urmează alegeri parlamentare, a patra bătălie electorală 
în 18 luni. Nu le vei simţi reflectate în poveștile din acest număr și pentru 
că parte din ce trăim - de la explozia de cazuri la confuzie și frică — se 
datorează unor guvernanţi care așteaptă să-și cunoască ei viitorul înainte 
de a se gândi la cel al cetăţenilor. Dacă cei care ne guvernează au dovedit 
ceva anul ăsta e un egoism feroce: de a testarea prioritară a parlamen- 
tarilor în primăvară până la măsurile împiedicate din această toamnă, 
ineficiente şi pentru sistemul sanitar, și pentru cel educaţional, suficiente 
doar cât să ne târâim până la alegeri. 

Ca întotdeauna însă, ce trăim nu e chiar așa de special. Chiar și oa- 
menii de știință s-au uitat peste astfel de momente, spune Lulu Miller, 
jurnalista de ştiinţă pe care o vei citi și în acest număr. Când lucrurile 
sunt dificile, când nu au sens, când nu avem predictibilitate, ne crește 
anxietatea şi ne retragem în carapace. Ne concentrăm pe ce știm. Ne 
dedicăm tribului din proximitate. Așa că ajungem să fim mai intoleranți, 
mai furioși, mai lacomi. Confuzia ajunge să aprindă aceleași becuri 
neuronale ca durerea. 

Vrând să vadă dacă e totuși ceva ce putem folosi spre bine în astfel 
de momente, un cercetător i-a dat unui grup de oameni să citească două 
poveşti. Una destul de convenţională, alta scrisă de Kafka, fără prea 
multă claritate, fără intrigă și fără vreun personaj central. La final toată 
lumea a dat un test, căutând tipare; cei care l-au citit pe Kafka au găsit 
mult mai multe. 

Ce înseamnă asta? Că atunci când suntem confuzi, abilitatea de 
concentrare crește, cogniţia se turează și creativitatea se activează și ea. 
Lulu e printre puţinele persoane care vinde incertitudinea atât de bine, 


însă, spune ea, concluzia unor astfel de momente e limpede: când ești 
faţă în faţă cu lipsa de sens a lui 2020, ai două opţiuni: poţi să te retragi 
într-o zonă de confort și să-ţi întărești convingerile sau poţi rămâne activ 
în lumea asta neplăcută. Nu e pentru oricine, doare, însă vei fi mai creativ, 
vei vedea tipare noi, vei învăţa lucruri noi. 

„Când lucrurile nu au sens”, spune Lulu, „dacă rezistăm pornirii de a 
le da sens imediat, vom trăi o creştere a potenţialului uman”. Altfel spus, 
exact când ai vrea să te retragi înapoi în cutie e şi momentul în care poţi 
învăţa cel mai mult sau poți croi o cărare nouă. 

Cum negociem cu siguranţa „cutiei” și cu spaţiul din afara ei e și 
ideea în jurul căreia am grupat majoritatea poveştilor din numărul de iar- 
nă. De la un fragment din cartea lui Lulu, De ce peștii nu există (citeşte-o 
neapărat iarna asta), la o colecţie de obiecte care ne-au fost martore ale 
schimbărilor până la revelaţiile pe care le-am avut despre „cutiile” în care 
locuim (că vrem lumină și plante, de exemplu) sau despre „cutiile” în 
care lucrăm (că sunt despre oameni, nu beneficii). De la parcurile pe care 
le-am luat de bune și care ne-au fost refugiu până la mintea care uneori 
vrea să ne ţină captivi într-o naraţiune de victimă pe care trebuie s-o 
rescriem. De la negocierea rolurilor de fiice sau fii cu taţi imperfecţi din 
generaţii care s-au luptat cu propria lipsă de sens până la reinventarea 
muncii de teren a activiștilor pentru categorii vulnerabile într-o perioadă 
în care propriile lor joburi sunt în pericol. 

Nu știu cât te ajută, dar suntem în aceeași ceaţă cu tine și noi, la 
DoR. Optimiști, curajoși şi dornici de experienţe de învăţare, însă în cea- 
ță. E tentant să ne blocăm în ce știm și să așteptăm ca pandemia și criza 
economică să treacă. Însă e şi mai important pentru viitorul nostru să 
bâjbâim. Am citit recent că un plan într-o organizaţie nu e altceva decât o 
minciună pusă pe hârtie. Nu pentru că ideea de-a face un plan e o greșea- 
lă; ci mai degrabă pentru că greșim crezând că dacă plănuim, lucrurile vor 
decurge cum sperăm. 

Cel mai probabil nu vor decurge cum sperăm. Și n-ar trebui să ne 
refugiem înapoi în cutie, ci din contră, să continuăm să înaintăm, fără 
hartă, până se arată ceva nou. 


Cristian Lupșa, editor DoR 
cristi(Odecatorevista.ro 
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4 Un podcast sincer, cu oameni creativi, 
/ despre cum au ajuns cine sunt 
și întrebările pe care și le pun. 
Ascultă-l pe SoundCloud, iTunes, Spotify 
și în orice aplicaţie de podcast. 
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Obiectul care a definit 2020 

Mini-eseuri de Ana Blidaru, Irina Tacu, Andreea Vrabie, 
Sophia Ţigănaș, Bogdana Todoruţiu, Alexandra Popa, 
Dan Panaet, Oana Filip, Miruna Marin și Sabina Varga. 


Interludiu fără Dumnezeu 

David Starr Jordan a fost obsedat de ordonarea lumii naturale. 
Dar cu cât dezvăluia mai mult din designul secret al vieţii, cu 
atât universul părea că încearcă să-l împiedice. 

De Lulu Miller și Kate Samworth 


Al doilea lucru care l-a terminat pe tata 

Când îţi vezi de ani buni tatăl cum împunge mica economie 
subterană de provincie, pe cine crezi când DNA-ul îl anchetează 
pentru abuz în serviciu, iar el spune că e nevinovat? 

De Mihai Mincan şi Dan Ungureanu 


Acasă & la birou 

Ce am învăţat în pandemie despre ce ne face bine acasă şi 
de ce am avea nevoie pentru a munci mai bine împreună 
într-un birou din viitor. 

Texte de Vlad Odobescu, Sorana Stănescu, Oana Sandu, 
Anca Vancu, Maria Bercea, Nicoleta Rădăcină, Oana Filip, 
Cătălina Penciu, Ana Maria Ciobanu și Nicoleta Coşoreanu 
Ilustrații de Ioana Șopov, Miruna Radovici, Ana Popescu 

şi Oana Barbonie 


Ca femeie romă ești mereu între două lumi 

Povestea rasismului nu e completă dacă nu e spusă și de femei. 
Acesta e capitolul Ancăi Nica, activistă feministă romă 

la organizaţia E-Romnja. 

De Ana Maria Ciobanu și Cătălin Georgescu 
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Concentrat 


Shotul tău de 
informație, energie 
şi surpriză 


Newsletterul zilnic în care 
contextualizăm știrile, 
trimitem recomandări 


neașteptate și povești 
documentate prin care 
să înţelegi mai bine 
lumea din jur. 


hat: 


Scanează cu telefonul și înscrie-te. 
Livrat de luni până vineri la 6AM. 


153 La firul ierbii în pandemie 
Într-un an în care echitatea socială are de suferit, 14 oameni 
din sectorul onG care lucrează cu cei mai vulnerabili cetăţeni 
povestesc cum li s-a schimbat munca. 
De Ana Maria Ciobanu, Oana Sandu și Matei Buţă 


200 Arborii vorbesc dacă știi să-i asculți 
O peisagistă traduce poveștile ascunse și strigătele de ajutor 
ale Cişmigiului. 
De Anca Iosif și Cătălin Georgescu 


220 Drumul către mine 
Cum am ieșit după divorţ din cercul autodistrugerii 
și am ajuns într-un echilibru cu mine însumi. Și ce-am făcut 
ca pandemia să nu mi-l clatine. 
De Bogdan Dincă 


Despre paginile de publicitate din anul 2020: 

În numerele DoR apărute în pandemie am publicat atât machete 
publicitare dedicate unor iniţiative private sau din societatea civilă, cât și 
proiecte realizate de echipa noastră alături de companii partenere. Unele 
pagini au dat de veste despre eforturi și servicii făcute în această perioadă 
sau au transmis un mesaj despre reconstrucţie și reziliență. Altele sunt 
povești despre proiecte sau direcţii de dezvoltare ale unor companii cu care 
avem relaţii de mai mulţi ani și pe care le-am considerat potrivite pentru 
a vi le prezenta. Prezenţa lor în revistă ne-a ajutat de-a lungul acestui an 
să acoperim o parte semnificativă a costurilor de producţie și tipar, care se 
apropie, număr de număr, de 10.000 de euro. 


Dacă vrei să te alături și tu acestui demers de susținere a ediţiei tipărite a 
DoR, dă-ne un mail la dor(adecatorevista.ro. 
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Despre autori 


Lulu Miller este 

una dintre gazdele 
podcastului Radiolab. 
Cartea ei De ce peștii nu 
există a fost publicată la 
editura Publica. 


Kate Samworth este 
artistă şi ilustratoare. 
Munca ei explorează 
natura, percepţia noastră 
asupra ei și ce dezvăluie 
istoria artei despre lume. 


Mihai Mincan a lucrat 
13 ani ca jurnalist, 
scriind relatări de la 
înmormântări şi procese, 
reportaje, ştiri. Acum 
scrie scenarii de film și 
regizează documentar și 
ficţiune. 


Dan Ungureanu 
ilustrează cărţi pentru 
copii și nu numai. 
Povestea ilustrată în 
acest număr l-a făcut să 
sape în propria relaţie cu 
tatăl lui. 


Ana Maria Ciobanu 
scrie despre inechitate 


socială. După ce a văzut 
o parte din România 
prin ochii unei activiste 


rome, a întrebat și alți 
activişti despre impactul 
pandemiei asupra 
muncii lor. 


Cătălin Georgescu 


fotografiază oameni, 
obiecte la microscop 
şi, pentru DoR, copaci 
chinuiţi de intervenţia 
umană în Cișmigiu. 


Oana Sandu e reporter. 
Abia așteaptă să-și 
decoreze casa de Crăciun 
și între timp lucrează 

la o serie din podcastul 
mame despre cum 
ascultăm copiii. 


Matei Buţă a fotografiat 
14 activişti pentru DoR 
442. Pentru asta, a făcut 
un periplu de 1.500 de 
kilometri prin ţară. 


Anca Iosif e reporter 
DoR pe mediu. După 
ce a scris despre arborii 
din Cişmigiu a început 
să-i înțeleagă și pe cei 
din 10R, parcul lângă 
care locuiește. 


Ioana Şopov e 
ilustratoare. Acum 
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dezvoltă jocul 
independent Bear & 
Breakfast, despre un 
urs care-și deschide 
o pensiune. 


Miruna Radovici e artist 
vizual. Lucrările din 
DoR 4/42 fac parte din 
proiectul Self Reflection 
is Hard From an 
Unflattering Angle, care 
va fi expus în decembrie 
la Galeria Posibilă. 


Ana Popescu e artist 
vizual. S-a născut în 
România, s-a mutat în 
Franţa la 4 ani şi acum 
locuiește în Viena. În 
ilustrațiile sale lucrează 
cu ideea de spaţiu și cu 
relaţia interior-exterior. 


Oana Barbonie e 
editor vizual la DoR, 
susținător al tinerilor 
și o nelipsită sursă 
redacțională de umor. 


Vlad Odobescu e 
reporter DoR. După ce 
a scăpat sănătos dintr-o 
excursie cu autocarul 

la Botoșani, s-a rănit 
chiar în propria casă, în 
timp ce tăia zarzavat 
pentru ciorbă. 


Sorana Stănescu e editor 
DoR şi persoana care 
aprinde lumina când 
intră într-o cameră. 


Anca Vancu e reporter 
DoR. 2020 e anul când 
a dansat cel mai puţin. 


Maria Bercea e editor 
DoR. In acest număr 
a scris despre plante. 
Ultima săptămână 

ca reporter a fost în 
2010, când a vorbit cu 
căutători de OZN-uri. 


Nicoleta Rădăcină e 


motorul Concentrat, 
newsletterul zilnic DoR. 


Oana Filip scrie despre 
satul românesc, dar și 
despre mumii, păpuși 
de porțelan, alpacale și 
alte ciudăţenii. 


Cătălina Penciu scrie 
adesea despre mâncare. 
Când nu testează rețete, 
învaţă despre cum putem 
deveni oameni mai buni 
și lideri mai prezenți. 


Nicoleta Coşoreanu e 


reporter. A scris despre 
relaţiile din organizaţii 
în timp ce a studiat 


relaţiile din familia 
regală în The Crown. 


Bogdan Dincă e 
cofondator al grupului 
Documentaria. Pentru 
DoR îi fotografiază de 
obicei pe alţii. De data 
asta a scris despre sine. 


Despre copertă: 

Iulia Ignat este 
ilustratoare și profesoară 
la Colegiul de Arte 
„Carmen Sylva” din 
Ploiești. În pandemie 
și-a propus să ilustreze 
ce simte, fără vreun plan, 
cu multe linii și puncte, 
iar rezultatele sunt 

un jurnal inconștient. 
Imaginea de pe copertă 
e şi-acum o ghicitoare 
pentru lulia, fiind făcută 
tot fără un plan, într-un 
moment de reîntâlnire 
cu sine. Narațiunea ei: 
încercările unui personaj 
în propria minte, în 

care cutiile realităţilor 
personale constrâng 

și blochează, creează 
haos, iar eliberarea 

vine dintr-o emoție 
căreia trebuie să-i 
construim crăpături în 
camerele minţii. 
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DoR a trecut prin multe schimbări 
în pandemie: am oprit proiecte, 
am anulat evenimente, am 
reorganizat echipa și strategia. 
Misiunea, însă, e aceeași: să 
aducem oamenii mai aproape unii 
de alții și de un jurnalism menit să 
sprijine comunităţi cât mai diverse 
să înțeleagă, să empatizeze, să 
descopere soluții și să acţioneze. 


Ca multe organizaţii care au fost 
sau vor fi afectate de această criză, 
știm că vor veni luni dificile. 

De aceea, îţi cerem susținerea. 


Dacă jurnalismul nostru ţi-a făcut 
izolarea mai ușor de îndurat sau 
îţi e ghid în această nouă realitate, 
avem nevoie de susținerea ta pe 
termen lung: doar aşa vom putea, 
împreună, să continuăm să ne 
îndeplinim misiunea. 


Alege azi abonamentul digital 
recurent care ţi se potriveşte pe 


EIXZEI 


Scanează codul cu telefonul. 


accOOuntess 


COUNT ON YOUR FINANCE 


Cuvântul la ordinea zilei 
este „a preveni” 


O lume întreagă se străduiește să identifice 
vulnerabilități, să evite riscuri și să se păstreze 
departe de suferință. Probabil că și tu o faci. 


Dar pentru sănătatea financiară 
a companiei tale ce măsuri de prevenire ai luat? 


Află ce opțiuni ai: 
contact(Qaccountess.ro 
Www. accountess.ro 


Accountess se ocupă de liniștea și ordinea 
financiară a Asociaţiei Media DoR. 


Obiectele care ne-au 
dat sens în 2020 


Uită-te în jur. Vezi obiecte noi? Vezi obiecte 
care au avut un alt rol în 2020? Vezi deciziile 
și întâmplările acestui an reflectate în ele? 
Poate e trusa de scule care repară un apar- 
tament care nu-ți place, dar care nu poate 
repara căsnicia care n-a funcționat. Poate 

e lista de lucruri de făcut în 2021, pe care ai 
început-o deja. Poate e poza cu muntele lângă 
care vrei să te muţi. Poate e o saltea de yoga 
care te-a salvat de la sedentarism. Am rugat 
reporterii DoR, dar și comunitatea noastră, 
să spună povestea unora dintre aceste obiecte. 
Dacă ai și tu un obiect de povestit, mai strân- 
gem povești pe dor.ro. 


Hainele de casă 


Întotdeauna mi-a fost drag coșul cu haine 
de casă, acele haine confortabile pentru 
trup şi suflet. Haine moi, comode, unele 
găurite, dar dragi, pe care nu mă îndur să 
le arunc. Mi-a luat opt luni de pandemie 
să ajung însă să le detest pe toate. 

Am realizat că îmi erau dragi pentru 
că reprezentau tihna de acasă, momentele 
calme în care nu trebuie să te prezinţi și 
reprezinţi. Momentele în care ești tu, fix 


așa cum te simți. Însă după opt luni în 
aceleași perechi de pantaloni de trening şi 
bluze prăfuite, m-am dezmeticit. 

Eu nu sunt așa. Mai mult de atât: nu 
vreau să fiu așa. 

În casă mi s-a părut firesc să port 
hainele de care nu mi-e milă când le 
pătez gătind sau pictând cu copiii, haine 
nepretenţioase care nu trebuie spălate de 
mână, duse la curăţat sau călcate. Ultimele 
luni n-au însemnat pentru mine Zoomuri 
zilnice, poate nici măcar săptămânale, și 
mi-au permis să stau ascunsă de privirile 
tuturor celor din afara familiei. 

Dar nu era vorba despre privirile altora. 
Nu mă aranjez când ies din casă pentru 
că mă văd alţii. Mă aranjez pentru că mă 
văd eu. Nu îmi pun fustă și tocuri ca să 
mă fluiere bărbaţii pe stradă, ci pentru că 
îmi place cum mi se lungește silueta când 
port tocuri și cum stau mai dreaptă. Într-o 
goană în care facem tot mai puţine lucruri 
pentru noi, în pandemie am tăiat fix acele 
lucruri mici pe care le făceam inconștient 
pentru mine. 

Buna mea dispoziţie porneşte de 
multe ori de la întâlnirea de dimineaţă cu 
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oglinda din hol. Când văd ceva ce îmi pla- 
ce, zâmbesc. Îmi zâmbesc şi am o zi mai 
bună. Mă îngrozește faptul că mi-a luat 
opt luni să-mi aduc aminte că îmi place 
să port haine drăguţe, că îmi place să mă 
dichisesc și mai ales că o fac pentru mine. 
Dar, în același timp, mă bucur că totuși, 
într-un final, am înţeles. 

Și am decis ca din acel moment să mur- 
dăresc hainele bune chiar și în casă. 


Ana Blidaru este freelancer în management 
cultural și marketing online. 


Pantalonii de piele 


De fiecare dată când deschid șifonierul 
ca să aleg cu ce mă îmbrac, mă opresc la 
pantalonii mei de piele. 

I-am cumpărat anul trecut. leșisem 
dintr-o relaţie și părea bine pentru sănă- 
tatea mea mintală să fac lucruri pe care 
mi le doream de mult. Sau să le cumpăr. 
Nu mai avusesem vreodată pantaloni de 
piele - simţeam că pentru asta trebuie 
să am o încredere deosebită în mine și în 
cum arăt. Până la 30 de ani îmi ascun- 
deam forma mea precisă în interiorul 
unor forme mai largi, să nu atrag atenţia. 

Probabil voiam să redobândesc un simţ 
al puterii — dacă nu asupra propriei vieţi, 
măcar asupra a cum mă arăt în lume — 


când căutam în Bershka perechea potrivită. 


I-am găsit, am început să-i îmbrac și mi-a 
părut rău pentru tot timpul în care nu 
i-am purtat. 

Sunt strânși pe corp, negri, ușor lucioşi. 
Îi prind cu două capse fix în talie. Îmi 
place să-mi bag bluza, tricoul sau pulo- 
verul în ei, de parcă vreau să fie clar: iată, 
aici mi se oprește o jumătate, iar de aici 
începe alta. 

Aș putea să zic că îmi acoperă burta și 
îmi ascund imperfecţiunile și că de asta 


îmi plac. Dar asta o fac şi alţi pantaloni. 
Ce fac ei diferit e că-mi dau un contur atât 
pentru imperfecţiuni, cât şi pentru părţile 
mele care, indiferent prin ce depresie trec, 
mi se par frumoase: coapsele, mijlocul și 
fundul. Pot să le văd așa cum sunt, fără 
un strat de blug care le acoperă. Pot să le 
văd forma. 

Când am început să ies mult mai rar 
din casă în pandemie, hainele care-mi 
plăceau s-au selectat de la sine. Blugii mai 
largi au rămas undeva pe un rafi, suport 
pentru praf. 

Când am cumpărat pantalonii de piele, 
am zis că o să-i port din când în când, deși 
mi-ar plăcea să-i port zilnic. Acum pare 
mai ușor să modific asta: poate soluţia nu 
e să-i port mai rar ca să fiu în echilibru cu 
ce mai am în șifonier, ci să scap de ce nu 
mai e pentru mine și să-mi cumpăr și mai 
mulţi pantaloni din piele. 


Irina Tacu este reporter DoR. 
Sacoșa Mega Image 


Cum intru în casă, aud cum ușa se lovește 
de sacoșa Mega din rafie de pe jos. Că 

se află încă pe jos e un semn că e goală, 
pentru că Alex, soţul meu, nu a ajuns aca- 
să. Din martie, sacoșa, care în trecut căra 
pâine, fructe, brânză, biscuiţi de ronţăit și 
mâncare pentru pisici, adăpostește hainele 
lui de muncă. Mai bine spus, ne adăpos- 
teşte pe noi de hainele purtătoare de virus, 
pentru că Alex e medic și merge zilnic 
într-un spital cu oameni bolnavi, printre 
altele, şi de coronavirus. 

Primul lucru pe care îl face când ajunge 
acasă este să se dezbrace, să pună totul în 
sacoșă și apoi să fugă în duș. 

Să folosim această sacoșă e doar una 
dintre multele decizii pe care a trebuit să 
le luăm în ultimele luni. E cea mai simplă 
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dintre ele. De fiecare dată când Alex are 
contact cu un pacient pozitiv se mută de 
acasă timp de o săptămână până are un test 
negativ - a făcut asta de patru ori deja -, 

pe părinţi îi vizităm doar cu măști și în aer 
liber, iar de Crăciun am decis să mă izolez 
eu timp de o săptămână ca să pot merge 
singură să-i văd pe ai mei. 

E primul Crăciun pe care îl vom petrece 
departe unul de celălalt. Fiecare decizie e 
cântărită și discutată până epuizăm alter- 
nativele și pe noi mental în același timp. 

M-am obișnuit cu sacoşa de la ușă, e 
parte din viaţa noastră acum, la fel cum 
sunt măștile. Știu să nu umblu în ea, să 
o agăţ în cuier când e plină ca să nu intre 
pisicile în ea și să mă spăl bine pe mâini 
după ce pun hainele din ea la spălat. Acţi- 
uni din reflex, cum e spălatul pe dinţi. 

Însă îmi e dor de zilele în care o sacoşă 
Mega era doar o sacoşă. 


Andreea Vrabie este reporter DoR și gazda 
podcastului Pe Bune. 


Un balsam de buze de 
nu știu unde 


Biroul meu este un dezastru care înghite 


mai bine de jumătate dintre lucrurile mele. 


Colecţia mea de strugurele stă aliniată 
hilar de ordonat pe unul dintre rafturile 
asamblate pe birou într-o încercare dispe- 
rată de a găsi un fel de a ordona haosul. 

Printre ele se ascunde un singur intrus 
care nu este al meu. E al prietenei mele. 
Vara asta, după doar câteva zile împreună, 
am făcut schimb de balsamuri de buze 
înainte ca ea să plece înapoi în Galaţi și- 
apoi în Japonia sub mottoul „fără relaţii la 
distanţă, doar schimb de strugurele”. 

Acum puţin timp am făcut trei luni de 
când suntem împreună. „Fără relaţii la 
distanţă” s-a transformat în adormit la 


telefon la mii de kilometri distanţă, oricât 
ar fi din România până în Japonia. 

Balsamul ei cu cocos stă pe rafiul 
meu dezordonat, la fel cum stă al meu 
cu gust de cireșe pe biroul ei din Tokyo. 
Stă acolo cuminte, de parcă ar fi capătul 
meu de fir roșu narativ care ne leagă. E 
fiecare decizie pe care am luat-o, fiecare 
moment în care m-am comportat ca un 
adolescent imatur care se bucură de orice 
secundă a vieţii lui, fiecare lacrimă de dor 
pe care încercam să o ascund ca să nu o 
întristez şi pe ea. 

Iniţial, strugurelul era tachinarea că 

„dacă îmi uit ceva la tine acasă, avem o 
scuză să ne vedem și mâine”. Acum, e ca 
o poză înrămată a tot ce s-a întâmplat 

de când am început să vorbim în mai, în 
plină pandemie. Într-un singur tub de 
balsam de buze stau agăţate mai multe 
feluri de despărţire, mai multe promisiuni 
și mai multe sentimente îngropate cât de 
ascuns se putea. 

Dar acum sunt mai trecută prin viaţă, 
aşa, puţin de tot, cât de mult poate să fie 
totuși un adolescent îndrăgostit. Sunt 
puţin mai conștientă de faptul că nu 
îmi era frică de distanţe mari, ci doar de 
persoanele greșite, puţin mai atentă la 
ceas și diferenţe de fus orar și mult mai 
fericită decât credeam că voi putea din 
nou să fiu. 


Sophia Tigănaș este elevă în clasa a x11-a, 
scriitoare și editor fondator al revistei The 
Calypso Journal. 


Stiloul de plastic 


Un simplu stilou, luat acum o lună, a 
schimbat multe în mine. E ieftin, a fost 
doar 16 lei și e cumpărat dintr-un super- 
market. E de plastic și designul nu mă 
atrage mai deloc. Însă în ziua în care l-am 
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adăugat în coș, am făcut un pact cu mine 
însămi. Un pact de care sunt mândră că 
mă ţin și în acest moment. Mi-am promis 
că voi scrie mai mult de mână. Nu poezii, 
nu rânduri cu un scop, nu cuvinte prăfuite 
și încărcate cu presiunea exogenă de a 
publica undeva. 

Doar cuvinte eliberatoare, cuvinte care 
să mă ajute să mă cunosc. Pentru că dacă 
nu o fac eu bine, nimeni nu o va face. 

Odată cu stiloul de plastic am început 
să scriu mai mult pentru mine. Să iubesc 
scrisul de mână într-o lume în care tot ce 
circulă şi se vorbește, tot ce se scrie, e on- 
line. Am revenit la coli albe, pe care stiloul 
sângerează abundent sau râde cu lacrimi, 
în funcţie de zi. Mă descarc precum o 
rezervă de stilou: încet, dar sigur. 

Am început să fiu mai atentă la ce fac, 
cum mă mișc, ce spun, cum scriu și de 
ce, la ce spun acţiunile mele despre mine. 
Am început să fiu mult mai organizată și 
să apreciez mai mult lucrurile mici, pline 
de substanţă. 


Bogdana Todoruţiu este freelancer în mar- 
keting și comunicare, iubește poveștile, cărțile 
și căţeii. 


Agenda cu planuri pentru oraș 


Am o agendă de câţiva ani, ale cărei pagini 
mi-am promis că le voi umple doar cu 
planuri pe care am de gând să le trans- 
form în realitate. M-am ţinut de cuvânt. 
Până acum nu am scris decât activităţi, 
idei, contacte de la o asociaţie cu care am 
cochetat. Am creionat un proiect frumos 
pentru copiii din rural, dar care s-a oprit 
din dezvoltare. 

Și cum orașul în care locuiesc de patru 
ani e unul mic, mi-am promis să investesc 
mai mult. Am amânat momentul, din 
cauza lipsei de timp și energie. Cu fiecare 


ieșire din casă, mă îngreunam și mai tare 
când priveam în jur și vedeam potenţialul 
de dezvoltare și animare a orașului. 

După nouă luni, agenda e plină. Actele 
pentru asociaţie sunt gata. Ideile se vor 
continuate și scrise mai departe. Activi- 
tăţile sunt mai greu de stabilit. Dar am 
învăţat că pentru unele lucruri, chiar dacă 
durează și dau bătăi de cap, merită să aloci 
timp și răbdare. 

Piatra Neamţ e un oraș mic, dar frumos. 
E o comunitate din care tinerii pleacă, dar 
care are atâta nevoie de ei. E locul în care 
eu m-am regăsit și modelat în continuare 
ca om. E orașul care vreau să însemne 
pentru locuitorii lui cel puţin la fel de 
mult cât înseamnă pentru mine. 


Alexandra Popa face voluntariat de mai bine 
de șase ani. De curând, împreună cu o prie- 
tenă, s-a hotărât să fondeze propria asociație 
pentru dezvoltare comunitară. 


Un Kindle fără surprize 


În perioada pandemiei mi-am redescoperit 
Kindle-ul, care e un instrument ingeni- 

os nu pentru ce-ţi permite, cât mai ales 
pentru ce nu te lasă să faci. Ce poate fi 
mai util decât un gadget conectat la inter- 
net, dar fără capacitatea de a te distrage 
permanent a unui laptop, smartphone sau 
tabletă? E o eliberare să închizi laptopul, 
cu tot universul de contacte pe care-l con- 
ţine el și să te retragi, ca pe vremuri, într-o 
carte care nu te distrage cu altceva decât cu 
propriul conţinut. 

În perioada în care trebuie să te izolezi 
în casă, cel mai trist e să vezi că a mai tre- 
cut o zi în care n-ai făcut decât să hoină- 
reşti online, de la un link la altul. Timpul 
devine o masă omogenă de urmărit cu 
privirea obiecte luminoase de pe internet: 
discuţii de pe reţelele sociale, știri, clipuri 
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de pe YouTube, taburi deschise cu articole 
pe care n-o să le citești niciodată etc. 

În condiţiile astea, cititul te ajută să pui 
ordine în scurgerea timpului. La finalul 
unei zile în care terminam câteva capitole 
dintr-o carte începută, știam precis cum 
s-a scurs timpul și cu ce-am rămas de 
pe urma lui. 

Multă vreme a fost un mister de ce pe 
Kindle reușesc să termin de citit cărţile 
pe care le încep, în timp ce pe laptop sau 
pe tabletă n-am nici o șansă. Poziţia de 
citit era aceeași, litera se vedea la fel de 
mare, iar cărțile, evident, erau la fel de 
interesante. Kindle-ul n-avea ceva în plus, 
ci, dimpotrivă, în minus. Cred că în psiho- 
logie se numește paradoxul alegerii: atunci 
când ai mai multe variante la dispoziţie, 
iei decizii mai proaste. În afară de cartea 
pe care-o citeşti, singura chestie cu care 
poate să te distragă un Kindle e timpul pe 
care-l mai ai în capitol sau până la finalul 
cărții, afișat în colțul din stânga jos. Dar și 
la ăla poţi să renunți. 


Dan Panaet este scenarist și scrie comedie. 
Stickerul cu (a)casa 


Îmi place să fac cadouri. E forma mea de 
a arăta apreciere și o fac cu drag. Ştiam că 
vine ziua echipajului A+noima, un studio 
mic de arhitectură din Iași, unde prietena 
mea bună, Alexandra, și-a vândut timpul, 
emoţiile și energia să îl ţină în viaţă. 
Anul ăsta mi s-a părut potrivit să îi 
dăruiesc un cadou pornit de la o credință 
de-ale ei: casele au chip. Ca oamenii, de 
altfel. Am făcut ce știu cel mai bine. Să 
strâng oamenii să lucreze împreună pentru 
ceva un pic mai mare decât ei înșiși — în 
cazul ăsta, niște stickere alături de Ilinca. 
Alexandra o ajutase pe Ilinca să își re- 
gândească cei aproape 30 de metri pătraţi 


din Londra, în care locuieşte cu prietenul 
ei și își dau coate când stau amândoi la 
birou. Ilinca ştie cu datul înapoi, gene- 
rozitatea e și limbajul ei. A făcut mai 
multe iterații, am ales o listă scurtă și a 
ieșit o casă albă, cu bujori roșii, cu fum 
pe horn, cu ochi în loc de ţiglă, cu nas în 
loc de burlan, cu zâmbet în loc de ușă. O 
casă cu chip. 

Într-o seară, o aşteptam pe Alexandra 
să treacă pe la mine, într-un apartament 
de 29,66 metri pătraţi. A venit, i-am dat 
stickerele, s-a emoţionat, m-a luat în 
braţe și mi-a zis că o să le dea cu dare de 
seamă. O lună mai târziu, m-am mutat 
într-un apartament de două camere, gândit 
cap-coadă de Alexandra. Nu am plănuit ni- 
mic, pur şi simplu a apărut oportunitatea, 
am zis da fără să analizez și mi-am mutat 
lucrurile acolo fără să îl văd finalizat. 

Așa e, casele au chip. Uneori 
chiar al meu. 


Oana Filip este community builder și storyte- 
[ler pentru industriile creative. 


Cartea cu iepurașul 


Am lângă mine cartea cu iepurașul, 
favorita fie-mii de un an. S-a născut în 
Amsterdam și a trăit cea mai mare parte 

a vieţii în pandemie, din fericire cu ambii 
părinţi, din păcate fără restul familiei, care 
e departe, în România. 

Am așteptat până după 30 de ani ca să 
facem un copil, de teamă că suntem prea 
necopţi și că nu e momentul bun. Apoi am 
zis fuck it, poate nu vom fi niciodată îndea- 
juns de copţi, hai să o facem. Aveam 15 ani 
de relaţie, joburi ox etc. Muream de frică, 
dar îmi doream un copil. Şi... tocmai când 
începeam să mă obișnuiesc puţin, când ea 
avea vreo trei luni (și eu aveam deja mâi- 
nile rupte de la spălat), a venit pandemia. 
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Cartea asta e una dintre uneltele prin 
care încercăm să calmăm dragonașul, de 
regulă înainte de culcare. E o carte interac- 
tivă despre cum se pregătește iepurașul de 
somn, iar copila trebuie să bată din palme 
ca să-l îmbrace în pijama, să îl învelească, 
să îl gâdile sau să-i stingă lumina. 

Nu avem mult ajutor aici. Stăm în 
izolare din martie. Orice lucru mic ajută. 
Cartea asta o face să râdă, să înveţe, ne 
aminteşte în fiecare seară ce minunată e, 
ce frumos crește, cum, iată, știe deja atât 
de multe. Dar tot cartea asta îmi aminteș- 
te ce puţină răbdare am, când ea nu vrea să 
stea locului și eu aș vrea doar să avansăm 
și să ajung să dorm. 


Miruna Marin e o traducătoare pasionată 
de scris, mamă a micuţei Ada, locuiește în 
Amsterdam și și-ar dori să fie acasă. 


Ţarcul copilului 


Montez ușile de lemn și mă întreb dacă 
nu cumva îmi pun copilul într-o închi- 
soare. Dar am nevoie de spaţiul meu. Și 
el, de-al lui. De șapte luni încerc să-mi 
recuperez spaţiul și să accept, puţin câte 
puţin, că e irecuperabil. Fac ordine în 
fiecare seară și dimineaţă. Spăl vasele 
după fiecare masă. Adun firele de păr de 
pe podea cu determinarea cu care altădată 
fumam ţigară după ţigară. Când o să-mi 
crească fire noi de păr, când o să-mi trea- 
că bătătura din talpă, când o să-mi fac iar 
unghiile și-o să-mi cumpăr un rimel nou, 
când o să se întâmple toate aceste lucruri 
o să mă simt întreagă. Până atunci, ascult 
podcasturi în timp ce roţile de la căruţ 
adună frunze uscate. Și las totul baltă la 
primul scâncet, pentru că nimic din ce a 
fost important nu mai e. lar fuga asta în- 
tre atunci și acum mă obosește mai mult 
decât nopţile întrerupte. 


Ochi mici de o culoare indecisă se uită 
la mine printre bare. Mă înţeapă vinovăția. 
De ce-l ţii închis? Trebuie să te joci cu 
el. Să-i citești. Să-i cânţi. Să dansaţi. Să-l 
plimbi mai des. Dar plouă. Îi zâmbesc și- 
mi răspunde. Poate nu e așa de rău acolo. 
E în siguranță. 

E greu pentru că viaţa ta e acum și nu 
anul viitor. 

Greul trece, frumosul creşte. 

Cafeaua ajută. 

Mă încurajează alte mame cărora le-a 
crescut deja părul. 

Termin de montat ţarcul — măcar se 
potriveşte cu parchetul și cu restul mobilei. 
Îi fac loc între canapea și masă. Culeg o 
suzetă de pe jos. Poate voi reuși să fac 
ordine, mereu. 


Sabina Varga este gazdă și producător 


Zest, un podcast despre plăcerea și uimirea 
de a scrie. 
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BUN VENIT ÎN 
CASA NESPRESSO 


Casa cadourilor oferite din inimă 


TI) 


ul 


Chiar dacă anul acesta ne vom petrece sărbătorile de iarnă la 
distanţă, e important să rămânem prezenţi în viețile celor dragi și să 
le transmitem aceleași gânduri calde, însoţite de surprize şi cadouri 
atent alese. La Nespresso cu siguranță veţi găsi câte ceva potrivit 
pentru fiecare iubitor de cafea din viaţa voastră. 


Dar cum uneori poveştile sunt cele mai frumoase cadouri, la invitaţia 
Nespresso, redacţia DoR și-a asumat un exerciţiu creativ inedit, 


pe care vă invităm să-l descoperiţi în paginile care urmează. 


ww w.nespresso.com 


Cu ele? 


Dragă Alex, 


De Sărbătorile astea suntem în ţări diferite, stând în casă pentru că așa 

ne protejăm și pe noi și pe alţii. Multe lucruri sunt altfel, dar tu rămâi cel 
mai bun prieten, un exemplu de curaj și o sursă nesfârșită de sfaturi mai 
înțelepte decât amândoi la un loc. Și chiar dacă nu știu când ne vom vedea, 
știu că putem oricând să ne auzim la telefon. Tu să-mi povestești cum e 

să începi o viaţa nouă, eu să-ți povestesc cum mai e pe acasă. Să râdem 
amândoi și, probabil, eu să plâng de dor și fericire pentru tine. 


Oana 


Dragă Carmen, 


Anul ăsta va fi primul din ultimii cinci în care nu vom mai degera plimbân- 
du-ne pe bulevard în ajun de Crăciun. Nici papanași nu vom mai mânca la 
restaurantul nostru, râzând cu lacrimi de se molipseau și cei din jur. Și nici 
nu vom pleca acasă cu poze în care ne îmbrățișăm strâns printre luminiţele 
de pe faleză. Pentru papanași putem încerca o rețetă de casă anul ăsta, iar 
un video call de câteva ore sper să fie mai bun decât plimbarea prin ger. lar 
pozele le recuperăm la anul. 


Andreea 


Dragă Luiza, 


E prima oară în nouă ani când nu facem Crăciunul împreună. Uneori am 
fost doar tu, fratele meu și eu, alteori am fost 15 oameni înghesuiți într-o 
cameră. Uneori am stat în jurul mesei și am mâncat din cele mai bune far- 
furii, alteori am stat pe jos și am mâncat în poală din farfurii de carton. Nu 
ne-au lipsit niciodată turta dulce, vinul roșu și îmbrăţișările. Anul ăsta ne 
vom vedea pe Zoom, vom ciocni cu ecranul și ne vom îmbrățișa cu emoji. 
Va fi greu, dar o facem pentru toate Crăciunurile din viitor. 


Jo 


Miţi, 


Anul ăsta ne-a ţinut departe una de alta și la fel va fi și de Crăciun. Sună-mă 
pe telefon de sărbători, că nu voi avea date de net harnice la ţară. Poate 
prind totuși semnal să-ţi pozez sarmalele bolovănoase, că din altele, mai 
subțirele, nu știu să fac. Vreau să-mi pui la telefon Ariana Grande, dar me- 
lodia aia pe care i-ai cerut-o printr-un mesaj DJ-ului din Budapesta. Nu știu 
cum se chema, dar știu că vreau să dansăm la anul împreună pe ea. 


Barbo 


Dragă bunică, 


Crăciunul ăsta, cel mai mult o să-mi lipsească să ne strângem în camera ta, 
după masa cu toată lumea, și să ne bem cafeaua. Eu, tu, mama și mătușa - 
femei din generaţii diferite. De data asta e mai bine pentru toți să sărbăto- 
rim de la distanţă, dar tot vreau să te văd, așa că o să te sun când îmi beau 
cafeaua. Să-l rogi pe nenea Cristi să te învețe cu WhatsApp video. 


lrina 


Andreea, 


E al optulea Crăciun fără tine. E cel mai greu, dar nu mai greu ca primul, din 
anul în care aţi emigrat și când încă puteam să văd în fiecare colț al casei 
lucruri de-ale voastre. E greu fiindcă ne-am făcut multe planuri despre cum 
vom avea curând un Crăciun împreună; când o să-ți văd pentru prima oară 
casa, când mă vei plimba pe străzile din Sacramento, să văd case decorate 
ca-n filmele americane, când voi mânca lasagna pe care mi-o făceai și când 
eram studentă, când îți voi cotrobăi prin hainele din dressing, așa cum 
face o soră. Acum habar nu am ce înseamnă „curând” și tot ce putem face 
este să lăsăm timpul să ne surprindă. 


Oana 


PROMO DOR & VODAFONE 


Impreună suntem 


mai puternici 


Când 10 milioane de români au încredere în tine și 
se bazează pe serviciile tale pentru tot ceea ce au 
nevoie să facă, responsabilitatea unei companii nu 
se oprește aici. Pentru noi, a însemnat să acționăm 
rapid și să ne sprijinim pe deplin clienții 

și societatea în ansamblul său. 


Izbucnirea pandemiei covIp a ridicat nume- 
roase provocări pentru familii, business-uri, 
autorităţi și societate în general. La Vodafone 
România am conștientizat imediat că misi- 
unea noastră este mai mult ca oricând să-i 
menţinem pe toți românii conectaţi. În timp 
ce am prioritizat sănătatea și siguranța anga- 
jaţilor, clienţilor și partenerilor noștri, ne-am 
angajat să protejăm și să menţinem calitatea 
rețelelor noastre, să continuăm să ne servim 
cât mai bine clienţii, fie că sunt companii sau 
persoane fizice, precum și să continuăm să 
susţinem societatea românească, așa cum o 
facem de mai bine de 20 de ani, prin implica- 


rea Fundaţiei Vodafone România și nu numai. 


Colegii noștri au început să lucreze de 
acasă, iar acolo unde acest lucru nu a fost 
posibil, pentru că munca înseamnă să fie pe 
teren și în magazine, au primit echipamente 
și sprijinul necesar pentru a-și putea continua 
activitatea în condiţii de siguranţă. Pentru 
clienţii noştri, care s-au bazat pe serviciile 
noastre pentru tot ce au avut nevoie să facă în 


această perioadă, pentru a sta în legătură cu 
cei dragi, dar și pentru a învăţa și a munci, am 
extins capacitatea reţelei astfel încât să răspun- 
dem consumului de voce și date în creştere. 

Ne-am angajat să fim un partener de 
încredere pentru clienţi, parteneri, autori- 
tăţi şi societate în această perioadă dificilă. 
Pentru clienţii noștri ne-am concentrat să 
aducem oferte și soluţii care să le ofere un 
real beneficiu, aplicând în același timp o 
abordare proactivă în sprijinirea acestora în 
funcţie de fiecare caz punctual. Am depus 
toate eforturile pentru a sprijini autorităţile, 
departamentele guvernamentale și insti- 
tuţiile de sănătate, asigurând serviciile de 
comunicaţii de care au avut nevoie. Fundaţia 
Vodafone România s-a implicat imediat în 
sprijinirea iniţiativelor prioritare din zona de 
sănătate și educaţie online. 

Iată câteva dintre proiectele de anul 
acesta ale Vodafone România și ale Fundaţiei 
Vodafone România care ne-au dat și mai 
mult sens şi speranță. 


ŞCOALA DIN VALIZĂ 


PREGĂTESTE-TE PENȚEV viiTO! 
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Școala din Valiză 

Am alocat 500.000 de euro pentru a extinde în 
şi mai multe şcoli din mediul rural, începând 
cu anul școlar 2020/2021, programul de edu- 
caţie digitală „Școala din Valiză”, derulat de 
Fundaţia Vodafone România în parteneriat cu 
Fundaţia World Vision România. Din această 
toamnă, programul este prezent în 5o de şcoli 
care sunt dotate cu câte o valiză cu tehno- 
logie: laptop dedicat profesorului și tablete 
pentru elevi, alături de acces la internet, la o 
platformă digitală de învăţare și la formarea 
profesională continuă a cadrelor didactice. 


Împreună nu lăsăm niciun 
elev în urmă 
În iulie am lansat „Împreună nu lăsăm niciun 
elev în urmă”, pentru a susţine elevii să be- 
neficieze de acces la educaţia online începând 
din această toamnă. Atât clienţii Vodafone, 
cât și utilizatorii altor reţele mobile au avut 
oportunitatea de a se implica în această iniţi- 
ativă educaţională donând orice sumă pentru 
extinderea programului „Școala din Valiză”. 
În mai puţin de 3 luni de la începutul 
campaniei s-au strâns aproape 100.000 de 
euro din donațiile oamenilor care au înţeles 
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că împreună putem contribui la asigurarea 
unor resurse digitale de calitate pentru 
elevii şi profesorii din România. Fundaţia 
Vodafone România a dublat suma strânsă 
din donaţii, până la 200.000 de euro, și a 
achiziţionat 1.200 de tablete care au ajuns în 
40 de noi şcoli din mediul rural. Vodafone 
România oferă internet pentru toate școlile 
din program și sIM-uri pentru tabletele do- 
nate, cu trafic gratuit de date mobile pentru 
acces la platforme educaţionale. 


Împreună suntem mai puternici 
La scurt timp de la izbucnirea pandemiei, 
am lansat campania „Împreună suntem mai 
puternici” ce ilustrează convingerea noastră 
că, prin solidaritate și eforturi unite, oamenii 
şi societatea pot depăși momentele dificile. 

Pe vodafone.ro/impreunamaiputernici, 
oricine poate participa la spectacole live: 
muzică, teatru, ore de sport și cursuri pentru 
dezvoltare personală şi profesională. Accesul 
la conţinutul şi evenimentele disponibile este 
gratuit, dar fiecare utilizator are posibilitatea 
să susţină creatorii de conţinut cu o donaţie, 
pentru a-i ajuta să depășească mai ușor aceas- 
tă perioadă dificilă pentru artiști și creatori. 


Interludiu fără 
Dumnezeu 


Cum să perseverăm într-o lume în 
care haosul va avea întotdeauna 
câștig de cauză? 


De Lulu Miller 
Ilustrații de Kate Samworth 
Traducere din engleză de lanina Marinescu 
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Poate că peninsula Cape Cod este un teren fertil pentru schimbări exis- 
tenţiale. O fi ceva ce ţine de metalele din solul său nisipos, care acţionea- 
ză ca un catalizator al schimbărilor metafizice — habar nu am. Tot ce ştiu 
este că și viziunea mea despre viaţă s-a modificat complet când m-am dus 
acolo. Aveam vreo 7 ani și, foarte ciudat, a fost momentul care avea să 
deschidă calea obsesiei mele pentru David Starr Jordan, care să facă din 
el genul de persoană ce speram să mă poată salva mai târziu, când viaţa 
mea a luat-o razna. 

Era dimineaţă devreme, undeva pe la începutul verii. Eram în vacanță 
cu familia mea la Wellfleet, Massachusetts, un oraș situat la numai 9o de 
kilometri - o aruncătură de băț — de Insula Penikese. 

Stăteam pe verandă alături de tata, uitându-ne cu rândul printr-un 
binoclu negru și greoi la întinderea galbenverzuie de mlaștini ce se desfă- 
șura înaintea ochilor noștri. Încercam să discernem mai bine un punct alb 
pe care-l observaserăm undeva departe. Tata, un bărbat înalt și mustăcios, 
cu o chică de păr încă negru ca tăciunele, în niște blugi tăiaţi scurt, stătea 
la bustul gol, lăsând să i se vadă burta moale și acoperită cu păr și, din 
loc în loc, niște smocuri mai deschise de puf. Restul familiei — mama, 
cele două surori mai mari, pisicile — încă dormeau. Neputând să reglez 
lentilele ca să focalizeze bine, i-am dat binoclul înapoi tatălui meu și am 
continuat să mă uit la acel punct alb cuibărit în stufăriș — întrebându-mă 
dacă era o lebădă, o geamandură, altceva mai interesant — când, din moti- 
ve pe care nu mi le amintesc, l-am întrebat pe tata: „Care e sensul vieții?” 

Să fi fost întinderea vastă a mlaștinii, care se termina în ocean, care 
se termina... Nu prea înţelegeam unde - îmi imaginam o margine și niște 
vapoare răsturnându-se peste ea —, iar asta m-a făcut să mă întreb brusc 
care era rostul nostru, al tuturor, pe lume. 

Tata a rămas tăcut o vreme, ridicând o sprânceană neagră din spatele 
binoclului. Apoi s-a uitat la mine rânjind și mi-a spus: „Niciunul!”. 

Era de parcă abia aștepta încă de când m-am născut să-i pun în 
sfârșit această întrebare. M-a informat că nu există un sens al vieţii. Nu 
există rost. Nu există Dumnezeu. Nimeni nu veghează asupra ta și nu are 
în vreun fel grija ta. Nu există viață după moarte. Nici destin. Nici vreun 
plan. Și să nu cred pe nimeni care-mi spune că ar exista. Sunt numai 
niște chestii pe care le născocesc oamenii ca să aibă o consolare când se 
confruntă cu teribilul sentiment că nimic din toate astea nu contează și că 
nici tu nu contezi. Dar adevărul este că nimic din toate astea nu contează 
ŞI că nici tu nu contezi. 
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Apoi m-a mângâiat pe cap. 

Habar nu am cum arătam atunci la față. Cenușie? Mă simţeam de 
parcă fusese smulsă de peste lume o pătură mare și moale. 

Haosul, mi-a mai spus tata, era singurul stăpânitor. Acest masiv 
vârtej de forţe iraționale ne crea, din întâmplare, și avea să ne distrugă, 
fără preget. Nu dădea doi bani pe noi, pe visurile noastre, pe intenţii- 
le noastre, pe cele mai virtuoase acţiuni ale noastre. Apoi, arătând cu 
degetul spre solul plin de ace de pin de sub verandă, mi-a spus: „Să nu 
uiţi niciodată că, oricât de specială te-ai simţi, nu eşti mai brează decât o 
furnică. Poate doar un pic mai mare, dar nu și mai însemnată”. A făcut o 
pauză, consultând harta cu ierarhii din mintea sa, și a continuat: „Doar 
că te văd aerând solul? Te văd hrănindu-te cu bușteni ca să grăbești 
procesul de descompunere?”. 

Am ridicat din umeri. 

„Nu. Atunci probabil că pentru planetă însemni și mai puțin decât 
o furnică.” 

Apoi, ca să-şi sublinieze și mai bine ideea, a desfăcut braţele - am 
crezut că poate era un semn că vrea să mă ia în braţe și să-mi spună 
Glumeam! Contezi, să știi! - şi în schimb mi-a zis: „Bine. Să ne imaginăm 
acum că asta... este timpul tot”. A trasat o linie vastă, invizibilă, în faţa 
sa. „Omenii sunt pe-aici de atâta vreme!” Când a rostit cuvântul „atâta”, 
şi-a unit teatral degetele ca pentru o ciupitură. „Și probabil că nu mai 
trece mult și vom dispărea! Iar dacă te îndepărtezi de Pământ, ei bine...” 
A plescăit. „Atunci chiar că nu suntem nimic. Există atâtea planete și, 
dincolo de ele, alte și alte sisteme solare...” 

Nu mai știu dacă a spus exact aceste cuvinte, dar, după aproape 20 de 
ani, când l-am auzit pe astronomul Neil deGrasse Tyson rostind celebra 
sintagmă „Suntem un punct așezat pe un punct așezat pe un punct”, 
parcă l-am auzit pe tata. 

Nu cred că la 7 ani aveam capacitatea de a pune în cuvinte fiorul rece 
pe care-l simţeam cum îmi sfredelește plămânii. „Şi-atunci ce rost mai 
au toate astea? De ce să mai mergi la școală? De ce să mai faci figurine 
din hârtie?” Mi-am petrecut însă copilăria cercetând în tăcere comporta- 
mentul tatălui meu, ca să aflu răspunsul. Tata este un om plin de viaţă. 
De profesie biochimist, a studiat - cu mâini tremurânde - ionii, acele par- 
ticule încărcate de electricitate ce insuflă forţă tuturor formelor de viaţă: 
bătăilor inimii, fulgerelor, chiar și gândurilor. Nu-și pune centura de 
siguranţă și adresa expeditorului pe plic; se scaldă acolo unde e interzis și 
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într-o zi a venit acasă declarând sus și tare că s-a săturat de mânecile lungi, 
asta după ce şi le-a înmuiat de prea multe ori prin eprubete. Într-un acces 
de furie, s-a năpustit asupra șifonierului, înarmat cu o pereche de foarfeci, 
iar în următorii câţiva ani s-a dus la muncă îmbrăcat într-un fel ce poate 
fi descris cel mai bine ca de Pirat Academic. 

Tata venerează cățelul familiei (care e obraznic), refuză să se ia după 
vreo reţetă, îi place să deguste din subiecţii testărilor sale, jertfiți pe 
altarul ştiinţei - picioare de broască, organe de pește; mama a spus nu 
ficăţeilor de șoarece, refuzând să-l lase să intre în bucătărie și să prăjească 
din ce adusese în punga lui de hârtie, pătată de unsoare. Odată, în timp 
ce intram împreună cu el în azilul de bătrâni în care stătea mama lui, 
ne-a tăiat din greșeală calea o femeie în vârstă în scaun cu rotile. Tata a 
strigat „Mai încet!” şi s-a aruncat pe jos, strâmbându-se și zvârcolindu-se, 
insinuând că-l lovise. M-am crispat, stânjenită și îngrijorată ca nu cumva 
s-o sperie de moarte - la propriu - pe biata femeie. Dar luminiţa din 
ochii ei și zâmbetul care i s-a ivit pe chip m-au făcut să-mi dau seama că 
prinsese gluma, ba chiar că era dornică de glume, dornică să fie văzută ca 
o femeie care se prinde la glume. 

Nu contezi pare să fie forţa care-i mână fiecare pas, fiecare înghiţitură. 
Deci trăiește așa cum ai chef. Ani în şir a umblat pe motocicletă, a băut 
cantităţi enorme de bere și, de câte ori a fost posibil, a plonjat în apă 
direct pe burtă. Pare totuși că și-a îngăduit o singură minciună care să-i 
constrângă hedonismul, altfel vorace, și care să reprezinte un fel de cod 
moral. Deși nici ceilalți nu contează, tratează-i ca și cum ar conta. 

I-a făcut mamei cafeaua aproape în fiecare dimineaţă timp de jumă- 
tate de secol. Le este devotat studenţilor lui — care vin la noi la masă de 
sărbători, iar uneori locuiesc la noi acasă. Pe masa noastră din bucătărie 
sunt săpate mii de cifre mititele, scrijelite de mâna lui tremurătoare ca 
dovadă fizică a numărului indefinit de nopţi irosite în încercarea de a ne 
ajuta, pe surorile mele și pe mine, să înţelegem frumuseţea matematicii. 

Ceva ce putea fi o realitate sumbră i-a insuflat în schimb o energie 
vitală. L-a făcut să trăiască fără reţinere și să trăiască bine. M-am strădu- 
it toată viaţa să calc pe urmele sale nihiliste, supradimensionate ca niște 
încălțări de clovn. Să privesc zădărnicia noastră drept în faţă și, tocmai 
datorită ei, să alunec către fericire. 

Dar nu m-am priceput de fiecare dată. 

Nu contezi a avut adesea un alt efect asupra mea. 
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Haide, nu strâmba din nas! Camus consideră că la asta ne gândim cei 
mai mulți dintre noi în fiecare clipă. La acel remediu pentru suferință atât 
de ispititor, pe care William Cowper, poet al secolului al xvrir-lea, l-a 
numit odată „marea tentaţie”. 

Am început să-i simt chemarea când eram prin clasa a V-a. Pe-atunci, 
sora mea cea mai mare era atât de hărțuită la liceu, că a trebuit să se 
retragă. Draga de ea, avea părul negru ca tata și niște ochi căprui-închis 
și purta niște ochelari de vedere cu rame maronii, iar nelipsitul ei zâmbet 
lăsa să i se întrevadă sclipirea aparatului dentar, devenea imediat anxioa- 
să şi nu prea înţelegea semnalele sociale, ridica din mâini a neputinţă și 
se trăgea de gene și de sprâncene când era stresată. Îi detestam pe colegii 
ei de clasă pentru că nu-i dădeau pace și nu o menajau; nu-mi plăcea de- 
loc să mi-o imaginez mergând pe acele coridoare fără să dea măcar peste 
o privire prietenoasă, în care să găsească refugiu. Uneori era mai bine să 
nu-mi mai imaginez nimic. 

Am încercat totuși să mă consolez cu plăceri lumești, cum părea și 
tata că face. Castele de nisip și licurici și stăvilare. Ah, cât îmi plăcea să 
fac un stăvilar ca lumea pentru ploaie. Odată am îndiguit atât de bine un 
șanț, că a atras o rățușcă! Dar, odată ajunsă în gimnaziu, și mie a început 
să-mi fie greu să parcurg acele coridoare. „Unde ţi-e ciocanul?”, îmi ziceau 
băieţii, luându-mă în râs și trăgând de şnururile pantalonilor mei băie- 
țeşti. Râdeau de felul în care purtam șapca - prea pe ochi, se pare. Îmi 
ziceau „Jerry”, nu am înţeles niciodată de ce. În clasa a 1x-a am trecut pe 
lângă un grup de băieţi care mi-au strigat „Șapte!”. Era clar că le dădeau 
note fetelor, evaluându-le când treceau pe lângă ei. Șapte, mi-am zis. Nu-i 
rău deloc! Asta până când am aflat că era vorba despre numărul de beri pe 
care ar fi trebuit să-l bea ca să se culce cu mine. Șapte. Așadar o anihilare 
completă ca să merit o atingere. 

Știam că o fată mai curajoasă, cu un spirit mai bătăios, le-ar fi râs 
în nas băieţilor. Ştiam cât de mici erau de fapt problemele mele. Dar nu 
aveam acel „ceva” în mine, orice ar fi însemnat asta; când căutam să am 
coloană vertebrală mă simţeam ca pe nisipuri mișcătoare. 

Cu timpul, pentru sora mea a fost din ce în ce mai rău. A încercat 
să meargă la un colegiu local, dar a trebuit să se întoarcă acasă după un 
scandal cu colega ei de cameră. A obţinut o diplomă de studii, dar nu 
reușea să-și păstreze joburile. Era prea agitată pentru casa de marcat, 
prea vorbăreaţă pentru bibliotecă. Seara venea acasă și, spre îngrijorarea 
mamei și spre dezamăgirea tatei, se ducea la ea în cameră și începea să 
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urle. Mi-o imaginam preschimbată într-o forță a naturii, o tornadă de 
singurătate și de lacrimi, şi mă înspăimânta s-o văd ieşind de-acolo cu 
genele și sprâncenele smulse. Nu pentru că arăta din altă lume, ci pentru 
că ştiam că o tristeţe la fel de puternică zăcea și în mine. Dar eu preferam 
să mă eliberez făcându-mi mici tăieturi pe piele, doar atât. 

Tata părea să se fi săturat de amândouă, fiind mult prea dornic să ne 
vadă vesele, capabile să ne ținem firea și să vedem partea bună a vieţii, să 
ne bucurăm de timpul scurt pe care-l avem la dispoziţie pe această plane- 
tă. „Există o măreție în concepţia asta a vieţii”, ne dojenește un citat din 
Darwin, agăţat deasupra biroului din laboratorul tatălui meu. Cuvintele 
de culoare maronie sunt scrise cu o caligrafie stilizată și sunt încadrate 
de o ramă din lemn lăcuit. Citatul este din ultima propoziţie din Originea 
speciilor. Este dulcegăria lui Darwin, modul lui de a-și cere iertare pentru 
că a deposedat această lume de Dumnezeu, e promisiunea lui că există 
măreție - dacă vei căuta suficient de intens, o vei găsi. Dar uneori mi se 
părea ca o acuză. Tu ești de vină dacă nu o poţi vedea! 

Când tata nu era în toane bune, când avea câte o zi grea și dădea pe 
gât cam multă bere sau whisky, se năpustea sus, pe scări, ca să ne spună 
că se săturase de rahaturile noastre, și își încălca regula fundamentală 

- ceilalți contează -, trântind ușile sau scuturându-ne, uneori chiar scăpân- 
du-i soră-mii câteva scatoalce, atât de zdravene că-i înroșea pielea. Co- 
pleşită de escaladarea tensiunii din casă, mama începea să plângă. Cum 
era și normal, sora mea mijlocie, cândva stâlpul nostru, al tuturor, deja 
începuse să dea bir cu fugiţii, plecând să studieze în străinătate, undeva 
prin deşerturile din Mali, când eu eram prin clasa a x-a. 

Îmi amintesc cum mă gândeam că, oriunde te-ai duce, nicăieri nu 
pare să fie mai bine. Că lumea din afară nu-ţi oferă decât niște culoare 
vicioase, niște orizonturi deșarte. Lumea din interior, doar uși trânti- 
te. Nu văd nicio licărire, am notat în jurnalul meu, pe 8 aprilie 1999. O 
zi de duminică. Abia făcusem 16 ani. A doua zi, după ore, am plecat cu 
mașina până la Walgreens. M-am dus direct la raionul plin cu somnifere. 
Unele dintre cutii erau albastru-deschis, altele, albastru-închis, iar câteva, 
purpurii. Pe toate străluceau niște steluțe albe — promisiunea unui somn 
adânc. Mi-am strecurat sub haină câteva cutii de culoare liliachie. Nu 
voiam să trezesc bănuieli. 

Când am ajuns acasă la cină, totul mi se părea mai ușor. Am aștep- 
tat până a adormit toată lumea. Mama, tata, îmbrăţișaţi, foarte pricepuţi 
să nu se certe când nu erau în stare de veghe, Somn. Sora mai mare, cu 
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pleoapele ei fără gene, ca ale unui pește, din fericire închise în acea seară, 
Somn. Sora mijlocie, dormind în casa altcuiva, într-o familie mai bună, 

de undeva din mijlocul Africii, Somn. Căţelușul Charlie, Somn. În vârful 
picioarelor, am coborât în pivniţă. Încă nu citisem că animalele tind să se 
cuibărească în vizuină când simt că le sună ceasul. Știu doar că m-am sim- 
țit atrasă acolo. Am făcut un ritual din scoaterea fiecărei pastile din mica 
sa sferă de plastic. O pastilă pe minut. Chiar și ateilor le plac ritualurile. 

M-am trezit într-o explozie de lumină. Umilirea unei asistente me- 
dicale, mama mea îngrijorată, pe un scaun de spital, fâșii de hârtie sub 
fund, deasupra un careu de pătrate din polistiren, lung cât vedeam cu 
ochii. M-am gândit că arătau ca niște biscuiţi. Nu, ca niște crackeri. Ba 
nu, ca niște biscuiţi. Trecuse o zi. Un psihiatru mi-a prescris Paxil, dar 
am fost prea mândră ca să-l iau. Mi s-a interzis să merg într-o excursie 
școlară, considerată prea riscantă. Şerpuind pe nesimţite, informaţia des- 
pre ce făcusem s-a strecurat pe coridoarele școlii. 

Mi-am dat cu ruj roz şi am zâmbit mai mult, iar data viitoare mi-am 
jurat că o s-o fac cum trebuie. Imaginaţia mi-a zburat la un obiect. Un 
obiect din metal lucios, care să facă treaba mai bine decât pastilele. Până 
la terminarea liceului am trăit zile în care tentaţia era atât de mare, că 
abia dacă mai puteam vedea și altceva. 


Când am ajuns la facultate, am observat ceva ce aducea a licărire. Intr-o 


zi a trecut pe lângă mine pe coridor un bărbat creţ, lat în umeri și cu un 
aer nătâng. Mirosea a scorţişoară. Avea niște ochi căprui și blânzi și făcea 
parte din grupul de improvizație al școlii. Era de departe cel mai bun, 
făcea gesturi largi, iar glumele lui aveau o blândeţe jucăușă, care smulgea 
hohote de râs acestei lumi reci şi dure. Obișnuiam să rămân în public și 
să mă minunez. Nu-mi venea să cred că există. 

A fost nevoie de ani întregi. Ani în care să mă împrietenesc cu el înce- 
tul cu încetul, prin intermediul unor prieteni comuni. Ani în care am sunat 
în emisiunea lui radiofonică nocturnă de freestyle-rap, îndrăznind să-mi 
las limba să găsească rimă după rimă! Ba chiar m-am alăturat grupului de 
improvizație. Şi până la urmă, într-o seară i-am spus ce simțeam pentru el 
și, în loc să se eschiveze așa cum presupuneam că avea să facă, așa cum mă 
făcuseră băieţii de pe coridor să cred că urma să o facă, el m-a sărutat. 

După absolvire ne-am mutat împreună într-un mic apartament cu 
două camere din Brooklyn, dotat cu o masă Formica roșie și cu o verandă 
superbă în față. Eu m-am ales cu un job care presupunea să dau o mână 
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de ajutor la producţia unei emisiuni radio despre ştiinţă și curiozități. EI 
a continuat pe drumul comediei — stand-up și improvizație și scris -, dar 
lucrând ca taximetrist, ca să aibă din ce trăi. Seara stăteam până târziu 
pe verandă, beam bere, vorbeam despre ce făcuserăm peste zi, râdeam de 
stângăcii și de momentele stânjenitoare. Simţeam că găsisem acel ceva 
despre care credeam că n-are cum să existe vreodată. Refugiu. Avea miros 
de scorţişoară, iar zidurile sale, făcute din poante slăbuţe și rime ieftine, 
se înălțau tot mai sus și ţineau la distanţă toată răceala lumii. Aveam 
capul plin de planuri pentru viitor. Emisiunile rv pentru care aveam să 
scriem, căsuţele din copaci pe care urma să le construim, felul în care 
iarba avea să ni se răsucească printre degetele de la picioare, în timp ce 
ne fugăream copiii prin curte. Asta până când, șapte ani mai târziu, am 
făcut totul praf. Într-o seară târziu, la sute de kilometri de el, departe, pe 
o plajă, vrăjită de lumina lunii şi de vinul roșu și de mireasma focului de 
tabără, m-am dat la tipa blondă și bine făcută de la care mi-a fost greu 
să-mi iau ochii întreaga seară. Înotase și era udă; i se făcuse pielea de 
găină, sute de pori ridicaţi pe care doream să-i domolesc cu limba. Mi-a 
zâmbit când am luat-o de talie și i-am atins gâtul cu buzele. Ne-am 
învelit cu cerul înstelat. Suflul ei a devenit al meu. Când i-am mărturisit 
bărbatului creţ ce făcusem, mi-a spus că între noi totul s-a terminat. 

Dar nu am crezut. Că puteam distruge atât de repede acea chestie 
intricată la care construiserăm împreună atâţia ani. L-am implorat să se 
mai gândească. I-am dat asigurări că aventura cu fata fusese o greșeală, 
o scăpare, că nu avea să se mai întâmple vreodată. Dar el era prea furios, 
prea rănit. Nu voia să rămână alături de o persoană care putea fi atât de 
nesăbuită. Fără el, lumea a devenit un loc întunecat. Aflând ce făcusem, 
prietenii noștri s-au îndepărtat de mine. Pe cei din familie i-am evitat, 
nedorind să le explic ce se întâmplase. Munca mea, poveștile din lumea 
ştiinţei, pe care înainte le căutam cu atâta entuziasm, mi se păreau terne. 
O dovadă în plus, din diverse discipline - chimie, neurologie, entomolo- 
gie — despre cât de sumbru și lipsit de sens este totul. 

Treptat, marea tentaţie a reînceput să-și facă apariţia în mintea mea. 
Butoiașul armei sale chemându-mă să-mi ofere darul lui cel mai de preţ. 
Eliberarea. 

Dar de undeva dinăuntrul meu - să-mi fi crescut până la urmă o 
coloană vertebrală? Vreun colţ înșelător al minţii mele? - mi-a venit ideea 
unui plan alternativ. Poate că, dacă mă căiam suficient de puternic, sufici- 
ent de mult, bărbatul cu păr creţ avea să vadă în cele din urmă cât de rău 
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îmi părea și să mă primească înapoi. Așa că am pus mâna pe armă: pixul. 
I-am scris scrisoare după scrisoare; am așteptat; am sperat. l-am mai 
strecurat și amărâta de glumă pe care o făceam la ocazii, codul nostru 
secret. „La zeci de ani!”, i-am scris prin e-mail în prima zi a anului 2012. 
Niciun răspuns. Am încercat să nu-mi fac griji când un an s-a transfor- 
mat în doi, doi, în trei. Când tăcerea din jurul meu a început să urle tot 
mai tare, a doua lege a termodinamicii și-a băgat nesfârșita coadă. Am 
încercat să-mi păstrez credinţa. 

Și de aceea, tocmai de aceea am fost atât de atrasă către David Starr 
Jordan. M-am întrebat ce anume l-a făcut să continue să împungă cu acul 
lui în Haos, în pofida tuturor avertismentelor că nu va răzbi nicioda- 
tă. M-am întrebat dacă nu cumva descoperise vreun truc, vreo reţetă a 
speranţei într-o lume nepăsătoare. Şi pentru că era om de știință, m-am 
agăţat şi de vaga posibilitate ca justificarea - oricare ar fi fost aceea - pen- 
tru perseverenţa lui să se potrivească viziunii despre lume a tatălui meu. 
Poate că descoperise ceva esenţial despre cum să-ţi păstrezi speranţa 
într-o lume fără promisiuni, despre cum să mergi înainte chiar și în cele 
mai negre zile. Despre cum să ai credinţă fără Credinţă. 


Dar după ce am citit despre experienţa lui David pe Insula Penikese, am 
început să-mi fac griji. Dacă Dumnezeu era lumina care-i călăuzea căută- 
rile în momentele de restriște, atunci nu aveam ce să învăţ de la el. 
Mi-am găsit răspunsul când David l-a întâlnit pe Darwin. După ce a 
plecat de pe Insula Penikese, David a acceptat un post de profesor de ști- 
inţe naturale la o mică școală preparatoare din Appleton, Wisconsin. Ideile 
lui Darwin, care fuseseră doar niște zvonuri când David era mic, deveniseră 
un curent de forță cu care trebuia să se confrunte fiecare om de știință se- 
rios. Originea speciilor era plină de tot felul de erezii — că viaţa pe Pământ a 
evoluat dintr-o „formă primordială”, că oamenii sunt în continuă evoluţie și 
că ar putea, într-o bună zi, să dispară. Probabil însă că ideea cel mai dificil 
de acceptat pentru un taxonomist era că speciile nu sunt niște categorii cla- 
re și imuabile din natură. Darwin observase atât de multe varietăţi ale unor 
fiinţe despre care se presupunea în mod tradiţional că aparţin unei specii, 
încât concepţia lui despre o linie clară de demarcaţie între specii începuse 
treptat să se disipeze. Și-a dat seama că și linia cea mai sacră, acea presu- 
pusă incapacitate a unor specii diferite de a da naștere unor progenituri 
reproductibile, nu e decât o prostie. „Nu se poate afirma că speciile, când 
se încrucișează, sunt invariabil sterile [...] sau că sterilitatea este o însușire 
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special hărăzită și un semn al creaţiei”, notează Darwin. Ceea ce l-a făcut 
să afirme în cele din urmă că speciile — și, practic, toate acele clasificări 
enervante pe care taxonomiștii le credeau imuabile în natură (gen, familie, 
ordin, clasă etc.) — nu sunt decât niște invenţii ale omului. 

Trasăm linii utile, dar arbitrare de-a lungul șuvoiului în continuă evolu- 
ţie al vieţii, iar asta pentru „comoditatea” noastră. „Natura non facit saltum", 
mai scrie el. Natura nu face salturi. Natura nu are margini, demarcaţii clare. 

Imaginează-ţi cât de tulburătoare ar fi toate astea dacă ai fi taxonomist. 
Să afli că obiectele din mâna ta nu sunt, până la urmă, niște piese de puzz- 
le, nu sunt indicii, ci niște produse ale întâmplării. Nu sunt pagini dintr-un 
text sacru, nici simboluri ale unui cod sfânt, nici trepte ale unei scări divine. 
Sunt doar instantanee ale Haosului în mișcare. Pentru unii, această idee 
era absolut înnebunitoare. Pământul li s-a părut dintr-odată prea sumbru, 
iar munca lor, prea inutilă. Louis Agassiz i s-a opus cu tărie lui Darwin 
până în ziua morţii. A vorbit mult pe această temă, susținând că i se pare 

„dezgustătoare” ideea că oamenii ar fi evoluat din maimuțe. 

Dar, făcând parte dintr-o generaţie mai tânără și având o minte încă 
maleabilă, David Starr Jordan a hotărât în cele din urmă, deși i-a fost 
agonizant de greu, să se îndepărteze de ideile „maestrului” său pe această 
temă. Cu cât privea natura mai cu luare aminte, cu atât își dădea seama 
că observaţiile lui Darwin despre realitatea unei zone gri între specii nu 
puteau fi contrazise; cu multă reţinere, începuse totuși să o vadă și el. 
lată ce scria: „Am trecut de partea evoluţioniștilor cu graţia unei pisici pe 
care un copil o târăște de coadă pe covor!”. 

Cât de tare m-a făcut acest rând să-l ador pe David! M-a făcut să-mi 
doresc să-l iau în braţe, să mă înalț pe vârfuri ca să-l pup pe obraz și să-i 
spun că e curajos și bun că a ţinut seama de răvășitorul adevăr al evoluţi- 
ei şi că a găsit o cale de a merge mai departe. 

Mai însemna, bineînţeles, că puteam și de-acum încolo să-l iau drept 
ghid. Mai însemna poate și că, oricât de deplasat părea el înarmat cu 
acul lui de cusut, acţiona totuși pe baza raţiunii. Însemna că negarea nu 
era neapărat calea către smerenie. Însemna că, mergând cu încredere pe 
urmele sale, poate aveam să-mi regăsesc totuși drumul către un refugiu 
plin de lumină. Poate. 


Acest text este un fragment din cartea De ce peştii nu există. O poveste des- 


pre iubire, pierdere și ordinea ascunsă a vieţii, publicată în limba română la 
editura Publica la începutul lunii noiembrie 2020. 
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Ai reduce distanțe. Ai reveni la gândurile 
copilăriei când te durea să rupi sau să arunci, 
când orice obiect ave potențialul de a-ți deveni j 
prieten. Ţi-ai da seama că putem vorbi toți iz 
aceeași limbă. Și ne-am spune unii altora cutotul 
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Punem Preţ pe Plastic este un Pcăzatană care 
vorbește despre cum facem din valorile noastre 
acțiuni concrete. Obiceiuri mai bune. 


Despre. eu punem preț pe resurse, le 
reinventâm, le refolosim. = 


Noi. Împreună. O comunitate pregătită să facă 

alegeri mai bune, care pornesc și se întorc din fi 

către respectul fată de natură și grijă și susţin 

pentru producătorii români. i 
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Prin reciclare, prin reutilizare, prin Plata cu PET 
în schimbul fructelor și legumelor românesti. 
Prin siguranța ideii că fiecare gest contează, 
atunci cândîi dăm o altă semnificație. 


Fotografie - Bogdan Dincă, Documentaria 


un program dezvoltat de 
Carrefour 


Carrefour (P 


Al doilea lucru care 
l-a terminat pe tata 


În 2016, tatăl meu a fost acuzat de abuz în 
serviciu. A fost momentul în care am început 
să ne redescoperim unul pe celălalt. 


De Mihai Mincan 
Ilustrații de Dan Ungureanu 
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Pe 27 ianuarie 2016, seara, am primit un telefon de la mama. Eram în me- 


trou, pe drum dinspre serviciu spre casă. Semnalul era slab, iar zgomotul 
de fundal puternic. De la 340 de kilometri distanță, vocea de la telefon 
tremura. Mama părea foarte agitată. 

Imediat ce prima conversaţie s-a întrerupt, am încercat să o apelez. 
Suna ocupat. Jocul de-a „te sun eu, ba nu, te sun eu” a mai continuat 
câteva zeci de secunde, până când, într-un final, pe ecranul telefonului a 
apărut din nou numele mamei. 

„L-au arestat pe taică-tu”, mi-a spus. „Au venit la noi și au făcut per- 
cheziţie în toată casa. Au mers și în pivniţă.” 

„L-au arestat pe taică-tu”, mi-a repetat, de parcă nu aș fi înţeles de 
prima oară. Dar înţelesesem. 

Am coborât la prima staţie. M-am învârtit fără logică pe platformă, 
ascultând-o pe mama. Am încercat să pun câteva întrebări, dar am renun- 
ţat rapid. Nu de întrebări avea nevoie. Avea nevoie să vorbească, să spună 
totul, să-și audă vocea cum spune acele cuvinte pe care credea că nu o să 
le spună vreodată. „L-au chemat acasă de la masă, ieșise să-și facă ziua 
de naștere.” Nu părea revoltată, poate uimită de faptul că așa ceva se 
poate întâmpla cu adevărat, că lucruri rele pot apărea chiar și când ești la 
restaurant, la aniversarea de 61 de ani. 

În acea seară și în noaptea care a urmat am vorbit la telefon cu mama 
de câteva zeci de ori. Din Târgu-Mureș, orașul unde am trăit până la 18 
ani și unde părinţii mei și-au dus grosul vieților, vocea mamei încerca să 
pară calmă. Evita orice formă de sentimentalism, încerca să elimine forțat 
orice reziduu de furie, îngrijorare sau frică. Părea un jurnalist care sună în 
redacţie, transmițând lucruri de pe teren. 

Pe măsură ce orele au trecut, am aflat că tata fusese reţinut pentru 24 
de ore. Era acuzat de abuz în serviciu. Apoi că a fost închis într-o celulă cu 
un bărbat acuzat de viol. Apoi că a suferit o creștere bruscă de tensiune. Că 
a fost dus de urgenţă la spital. Că și-a mai revenit între timp, dar tot rău e. 

Cândva spre dimineaţă, mi-am luat inima în dinţi și am decis să o 
întreb. Am făcut-o cât am putut de calm, mai mult pentru ca ea să nu 
creadă că m-am putut gândi la așa ceva. „Au găsit bani acasă, la perche- 
ziţie?”, am întrebat. „Mită?” Mama a făcut o pauză de câteva secunde. 

La acel moment nu am înţeles de ce ai putea face o pauză la o întrebare 
ca asta. De parcă încerca să-și dea seama ce înseamnă acel cuvânt. Sau 
încerca să-și aducă aminte de ceva. 

„Nu. Nimic”, mi-a spus sec. 
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La intrarea în Târgu-Mureș dinspre Bucureşti se află un sens giratoriu. 
Inainte începe orașul. La stânga, centura orașului și legătura cu Cluj- 
Napoca. De-a lungul acestui al doilea drum se află un platou în spatele 
căruia se întinde o pădure. În liceu, mergeam des acolo cu prietenii. 
Cumpăram votcă cu aromă de lămâie, ţigări Carpaţi, Snagov, Viceroy roşu 
mai târziu. Ne așezam pe acel platou de unde se vedea o bună bucată a 
orașului și petreceam ore în șir vorbind despre nimicuri. 

Uneori, vara mai ales, intram și în pădure, pe care ajunsesem să o 
ştim pas cu pas. Acolo, în clasa a vI-a, am văzut primul bărbat mastur- 
bându-se, ascuns printre niște crengi lăsate. Tot acolo am sărutat o fată 
despre care astăzi știu că a fost prima mea iubire. Şi tot în pădurea aceea, 
și tot în liceu, un prieten bun, părăsit de prima lui iubire, a luat un pumn 
de pastile și a băut o jumătate de sticlă de votcă. L-au găsit întâmplător 
niște oameni și a apucat să se îndrăgostească și de alte fete. 

Cândva, după ce am plecat la București la facultate, în 1998, zona pă- 
durii a început să se schimbe dramatic. Un afacerist local, Remus Benţa, 
a început construcţia unui cartier rezidenţial de lux care, astăzi, ocupă cea 
mai mare parte a platoului din faţa pădurii. La una dintre aceste extinderi 
s-a descoperit că pe sub pământul unde trebuia să aibă loc construcţia 
treceau niște țevi de abducţiune de la trei sonde de gaz natural. Erau ţevi 
care adună gazul provenit din extracţie și-l transportă către alte ţevi, mai 
mari, şi apoi către staţii de colectare. 

Acele ţevi au fost deviate pentru a permite construcția, printr-o deci- 
zie a conducerii Romgaz. Devizul tehnic al lucrării a fost semnat de patru 
oameni: directorul general, directorul tehnic, șeful Serviciului Proiectare 
și şeful Secţiei de Producţie, Sucursala Târgu-Mureș. 

Cel din urmă este tatăl meu: Emil Valentin Mincan. 

În rechizitoriul DNA care a dus la reținerea pentru 24 de ore, se notează: 
„Cei patru inculpaţi au încălcat normele legale privind disciplina financiară 
și în construcţii, fără să existe o justificare tehnico-economică. Lucrarea, ce 
trebuia executată de către o asociere din care făcea parte și Primăria Târgu 
Mureș, a fost realizată, în final, doar din bugetul propriu al Romgaz”. 

Prejudiciul calculat de către pna era de 146.637 de lei. 

Am reușit să vorbesc prima oară cu tata la telefon pe 28 ianuarie 2016, 
imediat după ce aflase că cererea DNA de arest preventiv pentru 30 de zile 
fusese respinsă în instanţă. Se putea întoarce acasă. Era mirat de cât de 
mic este prejudiciul imputat de procurori. „Tu-ţi dai seama, toate astea 
pentru 150.000 de lei?” 
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Părea că numai asta contează, că el stătuse în arest pentru o sumă 
prea mică. 

Avea vocea joasă, aproape şoptită. Ofta des și-și pierdea șirul ideilor. 
Începea să vorbească despre mâncarea din arest, apoi despre inima lui, 
apoi despre un restaurant, apoi despre Romgaz. 

„Dar ce zic, concret?”, l-am întrebat. „De ce te acuză pe tine?” 

„De o semnătură”, mi-a zis el, atât de încet, încât am distins cuvântul 
numai după ultimele litere. 

„Ce-ai semnat?” 

A făcut o pauză. Din spate se auzeau voci. L-am auzit pe fratele meu 
mai mic, aflat lângă el. Am auzit-o pe mama, spunându-i „Hai acasă”. 

„Nu contează”, a zis tata. „Oricum nu înţelegi tu.” 


Încă din gimnaziu, de fiecare dată când discuţiile cu prieteni sau cunos- 
cuţi ajungeau la detalii despre părinţii lor, simţeam o poticneală. Apoi, în 
adolescenţă, când toţi din jur căutau parcă detalii incriminatoare, motive 
de luat în râs sau lucruri evident dramatizate pentru a-și pune părinţii 
într-o lumină negativă, mă surprindeam tăcut. 

Zâmbeam tâmp la poveştile celorlalți și cam atât. 

Adevărul e că nu prea știam ce să spun. Pentru doi oameni extrem 
de vorbăreţi, născuţi și crescuţi în Ploiești, pentru care chiar și o discuţie 
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banală se poartă pe un ton de heavy metal și pare un fragment dintr-o 
ceartă fără sfârșit, părinţii mei au fost foarte rezervaţi în privinţa propri- 
ilor vieţi. Era ca un secret, un fel de „despre asta nu vorbim”, o formă de 
tăcere stranie, pe care, în timp, am învățat-o și am acceptat-o. 

Ce știu astăzi despre tatăl meu? Despre cine a fost el, înainte să 
devină tatăl cuiva? Nu multe. Că a fost un copil singur la părinţi, adorat 
de mama sa, iubit cu rezerve de tatăl său, care credea cu o încrâncenare la 
graniţa cu sfințenia în noţiunea de „disciplină”. Că a fost „mare gagicar”, 
expresia bunicii mele. O punea să se ducă ea la poarta casei unde locuiau, 
să le spună fetelor care-l căutau că nu e acasă. Tata spune că făcea asta 
pentru că nu o plăcea pe una, sau pe alta. Bunica, când trăia, dădea cu 
lehamite din mână şi-mi zicea în şoaptă: „Minte, dracu. Era cu mai mul- 
te în același timp și îi era frică că află”. 

Tot de la bunica știu și că tata s-a pierdut de ei de câteva ori: la mare, 
la pădure lângă Ploieşti, la Sinaia, la Călimăneşti. „Pleca de nebun” și 
apoi îl căutau cu orele, înnebuniţi. La final venea murdar din cap până în 
picioare, cu un rânjet pe față care-i scotea din minţi. 

În liceu, tata era DJ de ocazie. Căra după el un magnetofon și niște 
boxe pe la ceaiurile dansante din cartier. Îi plăcea mult rockul, Deep Pur- 


ple, Led Zeppelin, Rolling Stones. Avea pantaloni evazaţi și păr lung, creţ. 


Era atletic, făcea volei și tenis, lucru pe care-l simt și azi, când îşi pune o 
mână pe umărul meu. 

De mama s-a îndrăgostit rapid. Tata e cu an mai mare şi s-au cu- 
noscut în clasa a 1x-a. Au fost colegi de bancă și mama îi șoptea la teze. 
Când se mai pilea și avea chef de vorbă, tata avea o poveste, pe care a tot 
repetat-o de-a lungul anilor. Cum, cândva, mama și-a ascuns în chiloți 
copiuţele la chimie făcute pentru el. Mama zâmbea când îl auzea, dar n-a 
zis niciodată nici „da”, nici „nu”. 

Cred că a iubit-o foarte mult când erau tineri. Nu mi-a spus el asta, 
dar am văzut niște fotografii cu ei, înainte să mă aibă. Sunt fotografii 
de la munte, mare sau petreceri. E ceva în modul în care se privesc, ceva 
în modul în care mama zâmbește de fiecare dată când el e prin preajmă. 
Uneori, râde către aparatul foto și aș paria că tata tocmai făcuse o glumă, 
chiar înainte ca fotograful să apese pe declanșator. Nu m-ar mira; e omul 
care în orice situaţie reușește să facă o poantă. 

Am mai văzut și fotografii în care tata şi mama sunt lângă mine. 
Sunt foarte mic, până într-un an. Mama pare obosită, tata a început să-și 
piardă părul și să ia în greutate, dar ochii le sclipesc. Par fericiţi doar 
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privindu-mă. În jur sunt tot felul de jucării de pluș și o minge mare, albă 
cu albastru, de care nu-mi aduc aminte. Bunicii mi-au spus că le cumpă- 
rase pentru mine. Într-una dintre fotografii, stau așezat pe burta lui. Mă 
ţine de mijloc, cu ambele mâini, și zâmbeşte. Are gura ușor deschisă, de 
parcă se pregătea să spună ceva exact când poza a fost făcută. 

După ce au absolvit Institutul de Petrol și Gaze Naturale din Ploiești, 
părinţii mei au primit repartiție în Târgu-Mureș. Au acceptat-o natural, la 
fel cum au acceptat și regimul socialist în care trăiau, sau ideea că ei erau 
inginerii care trebuiau să construiască România viitorului. Mama a fost 
inginer chimist, lucra în oraș, „la schelă”, cum numeau ei sediul central al 
Romgaz Mureș. Tata era tot inginer, dar în producţie, în extracţie de gaze. 
Munca lui presupunea mult teren. 

La 5 ani, când eu și fratele mai mic, Andu, am fost aduși la 
Târgu-Mureș, în noul apartament, repartizat de stat, tata era mai 
mult absent. 

Lipsea cu săptămânile, timp în care mama făcea militărie cu noi. 
Când se întorcea acasă, ne lua în braţe și tot ce-mi aduc aminte este mi- 
rosul: petrol, motorină, gaz metan, un miros greu, ascuţit. De fiecare dată 
când se întorcea, părea murdar și sfârșit. Stătea la masa din bucătărie, 
fumând, în timp ce privea în gol la blocul gri de vizavi. 

În lipsa oricăror detalii despre munca lui, în afară, poate, de câte un 
„tac-tu e plecat la sonde” primit de la mama, construisem un întreg scena- 
riu despre ce face tata de vine acasă mirosind așa. În dimineţile geroase 
în care ieşeam din bloc cu mama, în drum spre grădiniţă, vedeam oameni 
băgaţi pe sub mașini, cu câte o flacără aprinsă. Încercau să dezgheţe ţevile 
prin care trecea motorina comunistă, extrem de proastă și diluată, ca să-și 
poată porni mașinile. 

Asta credeam că face şi tata: se târăște toată ziua pe sub mașini mari, 
cu o flacără aprinsă în mână. Altă explicaţie nu putea fi. 


În vara lui 2014, cu un an și jumătate înainte ca tata să fie reținut, am 
petrecut o săptămână la Târgu-Mureș. Astăzi, mi-e greu să localizez exact 
momentul în care am simţit pentru prima oară că o se întâmple ceva cu 
el, dar e posibil să fi apărut în acele câteva zile. 

Tata se ducea disciplinat la serviciu. Program normal, 7:00-15:00. 
Revenit acasă, își petrecea majoritatea timpului pe balcon, cu câte trei pa- 
chete de ţigări și scrumiera tot timpul plină. Privea cu orele la copacii din 
fața blocului și la releul de telefonie mobilă instalat pe imobilul de vizavi. 
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Descoperise că niște porumbei își făcuseră cuib între structura metalică 
a balconului nostru și niște geamuri grele, montate de el cu mulți ani în 
urmă, ca să protejeze locul de ploaie și frig. Părea fascinat de porumbeii 
ăia; nu de păsări în sine, ci de faptul că niște fiinţe au decis să aleagă 
tocmai balconul lui pentru a-și face cuib. 

În acea vară, în casă plutea ceva. Ca un curent de aer violent care a 
intrat acolo şi nu mai dispare, dar mișcă totul în jur. De când devenisem 
tată, în august 2009, veneam din ce în ce mai rar la Târgu-Mureș. Cu ai 
mei comunicam mai mult la telefon, iar discuţiile noastre erau, în general, 
o colecţie de banalităţi: „Cum e vremea?”, „Cum stai cu banii?”, „Cum e la 
serviciu?”. 

Mă simţeam complet detașat de oraș, de vieţile tuturor. A mea era 
în cu totul alt loc. Tot ce-mi doream era să-i aud pe ai mei spunându-mi 

„bine” când îi întrebam cum se simt. Asta mă liniștea, cel puţin până la 
următorul telefon. 

Dar în acea săptămână din 2014, am simţit că lucrurile nu erau de- 
loc „bine”. 

Mama petrecea mult timp în dormitor sau prin bucătărie, de parcă 
îşi evita soţul. Nu se spunea mare lucru, în afara unor şușoteli pe care le 
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mai distingeam din altă cameră. Ne vedeam la mese sau la televizor, dar 
fără să vorbim cu adevărat despre ceva. Tata mă întreba ce-i face nepotul, 
Rareș. Mă asculta vorbind despre grădiniţă, desene animate și pasiunea 
lui Rareș pentru astronomie. Din când în când, pe post de răspuns, mor- 
măia monosilabic. 

Într-una dintre acele discuţii joase dintre mama și tata am auzit 
prima oară despre o anchetă. Am auzit nume de oameni. Pe unii îi ştiam, 
pe alţii nu. Erau rostite la grămadă, ca dintr-un catalog la începutul orei, 
fără să aibă vreun sens sau coerenţă. 

Am auzit scaunul lui tata, târșâit pe gresia din bucătărie, semn că se 
ridicase brusc. Prin geamul de la sufragerie, l-am văzut mergând pe bal- 
con și aprinzându-și o ţigară. Trăgea repede și tare din ea, de parcă făcuse 
un pariu cu cineva că o poate termina în mai puţin de un minut. 

Apoi, a sunat telefonul de pe holul apartamentului. 

Straniu, cum se mai întâmplă cu memoria, astăzi simt că mi-au scă- 
pat o grămadă de lucruri din acea discuţie îngrijorată dintre ei. Mă gân- 
desc că, dacă aș fi fost mai atent, aș fi putut înțelege ce urma să vină. Însă 
îmi aduc aminte perfect cum, atunci când a sunat acel telefon, în liniștea 
totală și grea din casă, mi-am spus: „E tataia. N-are cine să fie altcineva”. 
Mama a ridicat receptorul și de când am auzit-o spunând „Ce mai faceţi?”, 
am ştiut că am avut dreptate. 

Două veri mai târziu, în 2016, când am revenit acasă, tata părea un 
om complet diferit. Venisem pregătit să fiu paratrăsnet pentru câteva 
zile. Toate conversațiile noastre telefonice după momentul eliberării lui 
din arest și al punerii sale sub control judiciar erau, în fapt, o colecţie de 
monologuri ale tatei. Silabe scuipate cu furie, răcnete și înjurături. 

La telefon, tata declarase război tuturor: oamenilor, universu- 
lui, lui însuşi. În realitate, am dat peste un om mult mai bătrân decât 
mi-l aminteam. 

Tata petrecea majoritatea timpului așezat pe câte un scaun care i 
se nimerea în cale. Albise accelerat și luase masiv în greutate. Mâinile 
aveau un tremur pe care nu-l mai văzusem. Când încerca să se ridice, se 
sprijinea de mese, pereţi sau ce mai prindea prin preajmă. Făcea câţiva 
pași, până la următorul loc unde avea să se așeze, și se prăbușea gâfâind. 
Mama îl urmărea cu bărbia sprijinită în palmă: „S-a ramolit rău. Nu ştiu 
ce mă fac cu el”. 

Faţă în faţă cu mine, tata nu vorbea nimic despre situaţia lui. De par- 
că telefonul, aparatul acela, era intermediarul perfect pentru a se descărca 
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de la distanţă, alibiul perfect pentru a-i ascunde fricile, fondul de ten care 
acoperă toate petele și urmele pe care nu vrei să le vadă ceilalți. N-am 
încercat să trag de el. Nu l-am întrebat despre ce făcuse, sau despre cum 
se simte. Nu voia să vorbească despre nimic anume. 

Ținea mult capul în jos, de parcă încerca să se ferească de orice cuvânt 
ar veni spre el. Cu o săptămână în urmă aflasem că o să devin tată pentru 
a doua oară și am încercat să duc discuţia încolo. „Uite, o să ai nepoată”, 
i-am spus. „Pregăteşte banii, că o să te ruineze fata. Îţi ia totul și tu o 
să-i spui «mulțumesc».” Totul părea că trece pe lângă el. 

În următoarele luni, am vorbit şi mai puţin. Ştiam de la mama că 
e încă sub control judiciar. Se mai liniștise după o discuţie cu avocatul. 
Aflase că riscă cel mult închisoare cu suspendare, date fiind vârsta 
înaintată și cazierul curat, şi plata a aproximativ 10.000 de euro, cât 
calculaseră procurorii DNA că ar fi partea lui din prejudiciul total. Nu 
putea părăsi ţara și, o dată pe săptămână, trebuia să se prezinte la sediul 
central al Poliţiei Mureș pentru a da o semnătură, semn că se află în 
localitate. Dosarul fusese trimis în instanţă și începuseră primele termene 
ale procesului. Se ducea disciplinat la tribunal, îmbrăcat într-un costum 
cu pantalonii mult prea largi și cu nişte cămăși care nu se asortau deloc. 

Nu înţelegea mare lucru din dezbateri. Termenii juridici și lungimea 
discuţiilor îl dezorientau. Uneori, mă mai suna să mă întrebe ce înseamnă 

„Că se prescrie” sau cât o să dureze „chestia asta cu audierile de martori”. 
Făcea asta pentru că știa că lucrasem în presă pe „justiţie” și că fusesem 
la multe procese. Uneori, îi explicam. Îmi auzeam vocea prin telefon, 
turuind fără sens câte un minut-două. Apoi se auzea el: „Bine”, spunea, 
aproape oftând. 

Pe 8 noiembrie 2016, la prânz, l-am sunat să-i zic că e din nou bunic. 

„Bravo”, mi-a spus, de parcă eu fusesem în sala de nașteri. M-a 
întrebat cum arată fetiţa, Maria. „Seamănă mult cu tine. Pare botoasă 
şi supărată tot timpul, și când doarme. Doar că ea e foarte frumoasă.” A 
urmat o pauză de câteva secunde. Apoi l-am auzit prin telefon, trăgând 
aer. Plângea încet. 


În amintirile mele din copilărie sau primii ani de adolescenţă, tata nu 
apare vreodată ca un om sentimental. Nu-mi aduc aminte să-l fi văzut 
plângând sau măcar lăcrimând. Uneori, când mai era vizitat de prieteni 
sau colegi de serviciu, îi auzeam pe toţi din camera mea. Râdeau în hoho- 
te. Deschideam ușa de la bucătărie și îi găseam în jurul unui mese, plină 
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cu sticle goale. Abia puteam să-i văd prin fumul gros de ţigară. De pe 
geamul bucătăriei noastre se vedea blocul gri de vizavi, apoi străzile gri, 
betonul gri. Totul gri. 

Mă întrebam de ce râd oamenii ăștia, ce motiv au. „Du-te de aici, că 
mai zice prostii tac'tu”, îmi zicea mama. leșeam și, după câteva secunde, 
se auzea vocea tatei, iar hohotele de râs reîncepeau. 

Tata părea să-şi păstreze umorul pentru ceilalți. Mai glumea și cu noi, 
copiii, dar asta se întâmpla rar. Mai degrabă, era un om aspru, perfec- 
ţionist în lucrurile simple și nepăsător sau indiferent la problemele cu 
adevărat importante. Erai criticat pentru notele de la școală. Pentru că-ți 
tremură mâinile fără motiv. Pentru poziţia în care stai pe scaun, la masă. 
Pentru cum ţii cana cu apă. Pentru cum ai spălat vasele, pentru că ai 
întârziat, pentru lungimea părului. Pentru că ai trântit ușa când ai intrat, 
pentru că te culci prea târziu. Pentru că nu ţii bine de scaunul pe care el 
era cocoţat ca să schimbe un bec ars. 

De câteva ori, când eram în vacanţă și nu avea cu cine să mă lase, tata 
m-a luat cu el la serviciu. Îmi aduc aminte de două astfel de momente, 
care cred că m-au ajutat să-l înţeleg mai bine. 

Primul era într-o iarnă. Am plecat pe întuneric, cu un ARO în care 
duhnea a motorină. Afară mirosea a azot de la combinatul Azomureș. 
Am mers câteva zeci de kilometri pe drumuri pline cu gropi și ţin mine 
că-mi era foarte greață. Ne-am oprit în dreptul unei clădiri, izolate pe un 
câmp. Am mers prin zăpada care-mi venea până la genunchi. Înăuntru, 
era un bărbat ce părea că-și petrecuse acolo, pe acel scaun, ultimii 20 de 
ani din viaţă. În faţa lui stătea un aparat masiv, în care fire colorate erau 
introduse în diverse găuri. Un fel de centrală telefonică. O sobă duduia 
lângă, producând o căldură care te leşina de cum pășeai înăuntru. Lângă 
sobă era doar un pat care mirosea acru. 

„Stai aici, mă duc să verific sondele și mă întorc”, mi-a spus tata. 
L-am privit din ușă, cum pleca prin troienele de afară. Avea o șubă maro 
pe el și o căciulă cu urechi, care-i acoperea toată fruntea. A plecat în pus- 
tiul alb de afară, către ceva care nu se vedea cu ochiul liber. „Sunt departe 
sondele?”, l-am întrebat pe bărbatul din faţa centralei. „Sunt”, mi-a zis 
el, fără să-și întoarcă privirea. Tata s-a întors cinci ore mai târziu. Era 
îngheţat. M-a pupat scurt, apoi a fumat lângă sobă, mai luând câte o gură 
de palincă, vărsată într-o sticlă de lapte goală. 

A doua oară când tata m-a luat cu el era vară. Nu am amintiri atât 
de multe ca prima oară, dar știu drumul către acel ceva unde trebuia 
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să ajungem. Părea infinit: coceni de porumb, drumuri neasfaltate, praf, 
niciun om în jur. Şoferul îi spunea tatei despre „un film sexy pe casetă”. 
Tata încuviinţa tăcut, privind la nimicul din jur. Nu mai ştiu unde am 
ajuns în ziua aceea. Nici ce-am făcut acolo. 

Mare parte din relaţia mea cu tata s-a conturat cumva în jurul dru- 
murilor. Părea că, atunci când suntem împreună, tot timpul trebuie să 
mergem undeva. Îl vedeam bătând cu degetele în volan, pe ritmul muzicii, 
în mașina familiei, un Cielo vișiniu, în drum spre bunicii mei. În torpedo 
erau tot timpul cinci casete: Guns N' Roses, Use Your Illusion I şi Use Your 
Illusion 11, un Ac/pc mai vechi, perioada Bon Scott, albumul Highway to 
Hell, o compilaţie Creedence Clearwater Revival și încă una Queen. Erau 
albumele lui favorite. Falsa cumplit pe fiecare melodie, iar pe anumite 
piese, Walk All Over You de la Ac/pc, sau Locomotive de la Guns N' Roses 
încerca să cânte, de fiecare dată cu rezultate teribile. 

„Iar cântă tac-tu”, ofta mama din spate, clătinând amar din cap. 

Muzica era o constantă în viețile noastre. Părea singura ieșire din 
ceea ce părea a fi un univers extrem de îngust și perfect ermetic. Toţi 
vecinii de pe scara de bloc lucrau la Romgaz. Și toţi din blocul următor și 
următor și următor şi de vizavi și cel de lângă ăla de vizavi. Din punctul 


53 


VIVL add LVNIWăaL v-1 32 


DOR 442 


meu de vedere, toţi adulţii pe care-i cunoșteam lucrau la Romgaz. Mai 
erau unii care lucrau și la combinatul chimic din oraș, pentru că simţeam 
mirosul de azot în fiecare dimineaţă, în drum spre școală. Dar nu cunos- 
cusem vreunul din acești oameni. 

Tot muzica se auzea și din spatele ușilor închise în timpul petre- 
cerilor de apartament. Erau momentele de care noi, eu și frate-miu, ne 
bucuram cel mai mult. Nu ştiai niciodată cum se vor termina. 

Odată, am văzut ieşind de acolo un vecin de bloc. Se ţinea de gură, 
avea buza spartă. Tata era în spatele lui. ÎI ţinea mama, el înjura. Era 
pe la începutul anilor '90, când, pentru o scurtă perioadă, tata a vrut 
să devină afacerist, ca toată lumea din jur. EI și doi vecini de bloc au 
cumpărat un microbuz vechi. Făceau drumuri de Istanbul, de unde adu- 
ceau blugi. După câteva luni, tata a început să aibă obiecţii. Simţea că 
muncește prea mult, uneori şi pentru ceilalţi, deși banii erau împărţiţi 
egal. Unul dintre partenerii săi din afacere era bărbatul cu buza spartă. 
De atunci n-a mai venit pe la noi, deși eu am continuat să-l salut când 
ne mai întâlneam în bloc. 

La o altă petrecere, câţiva ani mai târziu, din sufragerie au ieșit tata 
și Cucui, un prieten bun al lui, care locuia în blocul de vizavi. Au intrat 
în camera mea, bălăngănindu-se și râzând. La boxe se auzea Pink Floyd, 
Dark Side of the Moon, un album după care mă dădeam în vânt prin clasa 
vIl-a. Tata s-a așezat lângă mine, pe pat. Era finalul albumului, piesa 
Eclipse. Tata murmura versurile, deși nu știe o boabă de engleză. Cucui 
se mișca prin cameră, cu ochii închiși, imitând mișcările unui chitarist. 
Câţiva ani mai târziu, am auzit-o pe mama spunând că „vecinul nostru, 
Cucui, a murit”. Nici n-am întrebat-o din ce cauză. Ştiam deja. Am învă- 
ţat cuvântul „ciroză” cu mult înainte de „cancer” sau „infarct”. 


Pe când aveam 16 ani, petrecerile de apartament au încetat brusc. Nu mai 
știu luna exactă, în schimb îmi aduc aminte perfect de trei detalii personale 
din acea perioadă, care nu știu dacă mai contează astăzi. Tocmai îmi cum- 
părasem cartea Lucrurile și cuvintele a lui Michel Foucault, mă decisesem 
că voi merge la Facultatea de Filosofie, la București, și cineva adusese de la 
Budapesta primul album Modest Mouse, pe care îl mai ascult și astăzi. 

În acel început de primăvară din 1996, îi auzeam pe tata și pe mama 
vorbind în şoaptă, în bucătărie. Se opreau brusc, când eu sau fratele meu 
intram peste ei. Apoi, mama a devenit tot mai retrasă, apatică. O durere 
necunoscută apăruse pe faţa ei. Petrecea mult timp întinsă în pat sau la 
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masa din bucătărie, privind în gol. Într-o zi, mama a dispărut complet. Pe 
post de explicaţii, tata s-a mulţumit să ne spună doar că „e la spital”. Nu 
ştiam de ce sau cât va sta acolo. Tata nu vorbea nimic. 

ÎL mai auzeam vorbind la telefon cu prieteni, chemându-i la el ca să 
bea un pahar și să mai stea de vorbă, dar casa rămânea goală. Pentru prima 
oară de când îl știam, tata plângea. ÎL vedeam fumând încontinuu și oftând. 
Dimineaţa când mă trezeam ca să plec la școală, el era tot acolo unde-l 
lăsasem seara. La masa din bucătărie, cu ochii roșii și ţigara în gură. 

După câteva zile, timp în care nu am știut unde e mama sau ce se 
întâmplă cu ea, tata mi-a spus atât: „Maică-ta are un chist la ovar. Se 
operează”. Auzisem de ovar, dar habar n-aveam ce e un chist. Am întrebat 
dacă e grav. Tata mi-a zis: „Da, e”. 

În acea perioadă cât mama a fost internată, tatăl meu, așa cum îl şti- 
am, a fost înlocuit de un alt bărbat. Unul fără poante, unul care plângea 
tot timpul. Un om mut și dezinteresat. Într-una din zile, în casă la noi 
a venit un preot. Tata nu a fost niciodată un om credincios, dimpotri- 
vă. Majoritatea înjurăturilor lui făceau aluzie, într-un mod sau altul, la 
divinitate. În acea zi, tata l-a privit pilit, cu lacrimi în ochi, pe preotul 
care sfințea casa, în timp ce eu spălam vasele, iar fratele meu dădea cu 
aspiratorul prin casă. 

Mama s-a întors după câteva zile. A petrecut următoarea perioadă 
mai mult în pat, dar era bine. Însă tata părea blocat. Continua să plângă 
și să ofteze. Să fumeze enorm, singur în vreo cameră, tăcut. Departe de 
mama, departe de noi. Am uitat multe lucruri despre ai mei, dar nu și 
acele zile. Acel moment. 

A fost primul lucru care l-a terminat pe tata. 


Am lucrat în presă 13 ani. Primii şase dintre aceștia au fost ca reporter 
la cotidian, ceea ce însemna că primeam întrebarea „Ce dai azi?” în 
fiecare dimineaţă. Primul meu text - o știre - a fost publicat în vara lui 
2003. Am scris despre toți „baronii” locali, Triţă Făniţă, Marian Oprişan, 
Nicolae Mischie, Vanghelie. Ca unul care primise ca „domeniu” justiţia, 
am fost unul dintre cei care a scris articole atunci când PNA (fostul 
Parchet Naţional Anticorupţie) a devenit DNA-ul de azi. Sau atunci când 
în prim-plan a apărut Laura Codruța Kovesi. 

Am stat 36 de ore la Tribunalul București, relatând despre arestarea 
lui Dinu Patriciu. Au urmat alte ore, cu Marian Iancu, Viorel Hrebenciuc 
sau Adrian Năstase. Am vorbit la bere cu colegii despre „marea corupţie”. 
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Despre cum oamenii care şi-au folosit funcţia sau au luat mită ar trebui 


să dispară. Ba chiar mi-am promis că nu voi da vreodată mită, indiferent 
de situaţie. (Am încălcat promisiunea o singură dată, la maternitatea 
unde s-a născut fiul meu.) 

Apoi, într-o bună zi, am aflat că tatăl meu era acuzat că este unul 
dintre acești oameni. 

Tata îmi știa trecutul, iar concepţiile noastre nu se potriveau deloc. 
Încă de dinaintea reţinerii, tata tuna despre cum „Kovesi e omul lui 
Băsescu”, cum „americanii controlează lupta anticorupţie” și cum 

„oameni nevinovaţi intră la închisoare”. 

Discursul lui era o amestecătură de idei preluate de la Antena 3 și 
frânturi auzite de la oamenii din jur. Când se întâmpla să mai bem un 
pahar împreună și discuţia ajungea la capitolul „anticorupţie”, se lăsa cu 
urlete, înjurături și cu unul dintre noi care se ridica și pleca de la masă. 

Cred că a fost unul dintre motivele pentru care tata a evitat mult 
timp să vorbească cu mine despre ce i se întâmplă. Teama de a fi judecat. 
Teama de a nu găsi pe cineva care să-i ia partea. Alt motiv, cred astăzi, e 
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că totul i se părea ireal. Nu putea să articuleze în cuvinte tot ce era în el. 
Era prea mult, prea greu. 

Pe tot parcursul lui 2017 și o bună parte din 2018, n-am vorbit 
aproape deloc despre procesul lui. Din când în când, tata mai deschidea 
subiectul la telefon, dar atât era: o deschidere. Se bloca rapid și tăcea. 
Cum veneam rar acasă, mă mai ţinea la curent mama, la telefon. Scurt și 
la obiect: s-a întâmplat asta, acum se va întâmpla astalaltă. 

Într-unul din aceste telefoane, am auzit-o pe mama cum spune: 

„Taică-tu respiră tot mai greu”. Era începutul. Rând pe rând, de la o 
săptămână la alta, corpul său a început să cedeze. Noaptea respiraţia i se 
bloca complet pentru câteva secunde. Ajunsese la 130 de kilograme. Nu 
se putea deplasa mai mult de câţiva metri, după care se prăbușea pe ce îi 
ieșea în cale. 

Stătea acolo, minute bune, încercând să-și recapete un ritm normal 
al respirației. Picioarele i se umflaseră grotesc. Din cauza lipsei de oxigen 
în creier, dormea mult. Uneori adormea în mijlocul unei discuţii. Era 
total nemotivat, chiar și pentru lucrurile simple. Începuse să-și neglijeze 
igiena zilnică. 

Se simţea extrem de singur. Ar fi vrut ca toată lumea din jur să-i spu- 
nă că totul va fi bine și că n-a greșit nimic. lar asta nu se întâmpla. 

Au urmat 18 luni în care tata a umblat din doctor în doctor. l-au 
fost prescrise pastile pentru reglarea tensiunii arteriale. Tuburi de oxigen 
pentru somnul de noapte. Alifii şi antiinflamatoare pentru picioare. Ni- 
mic pentru cap, însă. Suferea de depresie, fără să o recunoască sau să o 
accepte, și toţi doctorii păreau să evite sau să ignore motivul principal al 
acestei prăbușiri accelerate. 

Mama și cu mine am încercat să-i spunem de câteva ori să vadă un 
psiholog, dar știam încă de dinainte să deschidem subiectul că n-avem 
nicio șansă. Tata este unul dintre oamenii care cred că psiholog echivalea- 
ză cu „doctor pentru nebuni”. Nu cred că-și va schimba această concep- 
ție vreodată. 

Casa noastră era tot timpul goală. Nu mai venea nimeni în vizită. 
Tata nu mai era sunat de niciunul dintre foștii prieteni sau angajaţi. Dacă 
încerca să-i contacteze el, era expediat rapid și politicos. Își petrecea ma- 
joritatea timpului dormind sau uitându-se la televizor. Nu părea să mai 
aibă vreun plan care să depășească două-trei zile. Era total dezinteresat 
de problemele mele sau ale fratelui meu. 
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Asculta când îi povesteam despre nepoți, dar nu reacţiona. Când îi ve- 
dea, de Crăciun sau de Paște, lăcrima sau plângea mult. Le făcea poze cu un 
aparat foto vechi, încercând să-și potolească tremuratul mâinilor. Doar câte- 
va dintre acele fotografii au ajuns la noi. Nu știu ce s-a întâmplat cu restul. 


În vara lui 2018, după îndelungi negocieri, mama a reușit să-l convingă 
să meargă cu ea și nepoţii la mare, la Cap Aurora. După spusele mamei, 
timp de 10 zile tata nu a părăsit camera de hotel decât pentru a se depla- 
sa anevoios până la terasa din faţă. Acolo fuma mult și bea bere. Se uita 
pierdut în jur, uneori minute bune, la marea care se întindea la numai 
câțiva metri de el, dar pe care nu a atins-o în acea vară. Părea că tot ce-și 
doreşte de fapt este să fie la el în balcon, acasă. 

Ne-am revăzut la Crăciunul din acel an, când am fost cu copiii la 
Târgu-Mureş. Încă de când am intrat pe ușă și i-am văzut faţa, am ştiut 
că momentul venise. Urma, în sfârșit, să vorbim. Părea agitat și trist. Ca 
o oală sub presiune în care mocnește furie. 

S-a întâmplat chiar în acea seară, când eram amândoi la masa din 
bucătărie. De dincolo, din sufragerie, se auzeau colinde și copiii chiuind 
la vederea cadourilor primite. Pe strada din faţa blocului luminile stradale 
erau oprite. De la geamul bucătăriei, noaptea părea și mai întunecată, o 
acumulare masivă de aer negru. Tata și-a desfăcut o sticlă de vin. Eu 
mi-am pus niște coniac. Am fumat în liniște o perioadă, uitându-ne 
unul la altul. 

L-am întrebat cum se mai simte. „Rău”, mi-a zis el, și nu minţea. 
Arăta rău, rău de tot. Apoi am mai tăcut amândoi câteva secunde. Până 
când el s-a decis că a venit momentul. 

„M-au terminat ăştia. Gata”, a spus întorcând capul spre locul unde 
stăteam. Faţa îi era transpirată, deși nu mi se părea deloc cald în cameră. 

„40 de ani de muncă. Îmi rup mâinile și picioarele pe la sonde. Iarnă, 
vară. Și ajungi să te termine ăștia. D-abia mai pot să mă dau jos din pat. 
Nu mai am deloc vână-n mine. Fac doi pași și obosesc.” 

ÎL priveam atent. Trăgeam din ţigară. Chiar nu ştiam ce să-i zic. Mi se 
părea clar tot ce spunea. 

„Au furat toţi! Toţi! Şi pe vremea lui Ceaușescu. Nu cunoști tu, că 
erai prea mic. Materiale, piatră, ţeavă, sârmă, motorină, tot. Cine a putut 
să fure, a furat. Şi ne ia pe noi, acuma, pentru 150.000?” 

„Ce-are a face?”, am apucat să zic încet. Nici n-am ajuns la finalul 
întrebării şi regretam deja că o spusesem. Dar era prea târziu. Auzise. 
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„Ce zici, mă? Cum ce are a face? Auzi mă, București, dar ţie ţi se pare 
corect, așa? Ia, zi.” 

Tata a clătinat ușor din cap, a lehamite. „București” e modul lui de 
a spune: „Ai plecat de lângă noi şi acuma vii să mă înveţi tu cum stau 
lucrurile aici?”. Pe mine, în schimb, cuvântul ăsta mă scoate din minți. 

„Ce să fie, tată? Ce contează că-s 150.000 sau 500.000? Ai sărit pla- 
fonul ăla de prejudiciu, au tot dreptul să te ancheteze. Asta e legea. E 
proces, dacă n-ai greșit nimic te achită și gata.” 

Mă gândeam că ţigara aia din care trăgeam urma să se termine foarte 
repede și că o să-mi aprind imediat alta. 

„L-auzi, mă. Ce zice Bucureştiul... Au tot dreptul, nu?” Tata a luat o 
gură mare de vin. „Adu-mi un pahar cu apă” 

Am stins ţigara și m-am ridicat. Tata nu mă privea, se uita pe geam, 
la bezna de afară. A rupt un șerveţel de hârtie dintr-o rolă și s-a șters de 
transpiraţie pe frunte. 

„De fapt, tu tot timpul ai fost aiurea-n tramvai cu mine. De când a 
început tot căcatul ăsta.” 

I-am pus în față paharul plin cu apă și m-am întors de unde mă 
ridicasem. M-am apucat să-mi rulez altă ţigară. A durat foarte mult, îmi 
tremurau mâinile. Simţeam cum clocoteam de nervi. 

„Da' e ceva anume ce ar fi trebuit să fac și n-am făcut?”, i-am zis. 

Tata a întors privirea spre mine. Se uita încruntat. 

„Ce-ai zis?” 

„Dacă e ceva anume ce ţi-ai fi dorit să fac. Să plâng pe lângă tine, să-ţi 
plâng de milă. Să înjur procurorii. Ceva, orice.” Mi-am aprins ţigara. Abia 
apoi m-am uitat în ochii lui. 

„Poate mă ridic şi-ţi trag una de te-nvârţi ca titirezu'. Cât de mare eşti 
tu. Adică ce faci, mă iei la mişto?” Avea dreptate. Asta părea că fac. 

„De fapt, cu cine vorbesc eu? Nu înţelegi nimic. Nimeni nu înţelege.” 
Şi-a aprins o altă ţigară. Lângă el, scrumiera dădea pe dinafară. „Tu ştii 
ce-am făcut eu, mă? Tu și cu căcaturile tale de Bucureşti? Ia să-ţi spun. 
Am pus o semnătură. Atât. Pe o decizie Romgaz. Nu a mea. O decizie a 
lui Avram (Avram Pantelimon, directorul Romgaz la acel moment, incul- 
pat şi el în dosar). Am semnat pentru că am semnat așa de când mă ştiu. 
De unde să știu eu că e ilegal, sau ce mai zice DNA-ul? Că Avram mi-e 
prieten de când am venit în Mureș, lucrez cu el de când te jucai tu cu pu- 
ţa-n nisip şi spuneai «Uite mamă, trece autobuzul!». Ce ştiu eu ce a fost 
acolo? Ce, am luat vreun ban? Vine decizia de sus, tu semnezi. Asta e. 
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Am dat în cap la cineva? Am furat ceva? S-a mutat o ţeavă 10 metri mai 
încolo. Atâta. Şi pentru asta ăștia vin în casă la mine și mă arestează?” 

De dincolo se auzea Maria răcnind într-un microfon pe care-l primise 
cadou. Tata se oprise. Era leoarcă. Chiar nu știam ce să-i mai zic și, în 
general, nu cred că mai era mare lucru de spus. Dar el a mai spus ceva. 

„Tu știi că nu mai vorbeşte nimeni cu noi? Nici cu mă-ta, nici cu mine. 
Nimeni de la serviciu. Dacă mă văd pe stradă, traversează. Până ieri eram 
buni, azi zici că dăm cu ciumă-n ei. Unii din ăia de i-am ajutat, i-am an- 
gajat, le-am dat zile libere când au avut nevoie, ăia au fost martori pentru 
DNA. Da... Aia de veneau pe aici la fiecare Crăciun cu câte un porc, «Tră- 
iască, şeful, la mulţi ani!». Acuma nu se mai uită la mine. Adică acuma 
nu mai sunt bun, nu? Tu știi cum e să-ţi rupi oasele 40 de ani și dup-aia 
să-i auzi pe toţi cum te vorbesc pe la spate? Ştii pe dracu...” 


Dar ştiam foarte bine. În vara lui 1999, în prima vacanţă ca student, l-am 
regăsit pe tata afundat în studiu. Pe masa mare din bucătărie stăteau de-a 
valma cărţi tehnice, teste grilă, notițe de tot felul, desene și scheme. Am 
aflat că se eliberase un post de director pentru Sucursala Mureș. Admite- 
rea se făcea pe bază de concurs. 

Tata a studiat o vară întreagă, de dimineaţă până noaptea târziu. Din 
bucătărie, unde stătea închis, se auzea doar radioul. Fumul de ţigară 
trecea pe sub ușă și se simţea în tot apartamentul. Îl mai vedeam la masă, 
dar și atunci era tăcut, cu ochii pe câte o hârtie. După ce a aflat că fusese 
primul la examen, a tras o beţie cruntă, o noapte în care a ascultat 
A Night at the Opera, albumul Queen, de cel puţin 10 ori. Gata cu mersul 
prin troiene spre sonde pierdute. De acum era șef. 

După ce am plecat la facultate, drumurile noastre, de tată și fiu, s-au 
bifurcat. Ne mai ziceam „Le pup” sau „Vezi de tine” la telefon. Iubirea 
și grija dintre noi au rămas intacte. Dar, cred, pe atunci fiecare dintre 
noi avea impresia că omul celălalt îi este tot mai mult un străin. Cineva 
care-și stăpânește colțul său de univers, dar nu vede nimic în jur. Tata cu 
ingineria și sondele lui, eu cu lumea ideilor și conceptelor. 

Îmi dorisem atât de mult să ies din acel loc, din acel oraș, încât 
nu eram deloc interesat să mă uit în urmă. Nu cred că i-am spus asta 
vreodată tatei, poate din jenă, poate din comoditate. Dar sunt sigur că a 
ştiut-o. Sunt sigur, mai ales pentru că-l vedeam cum mă priveşte. Ca pe 
unul care foloseşte orașul și casa unde a crescut ca pe un dulap de lăsat 
obiecte la intrarea într-un supermarket. 
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Mă ironiza în permanenţă, fără a deveni deranjant vreodată, pentru 
că alesesem filosofia. Era o disciplină care lui nu-i spunea absolut nimic, 
în afara unui singur fapt, pe care-l repeta periodic: „E clar, tu o să mori 
de foame”. În schimb, prefera compania fratelui meu, mult mai atașat de 
Târgu-Mureș, viitor student la Politehnică și viitor inginer, ca el. 

Când mai dădeam pe acasă, îl găseam pe tata tot mai schimbat. Case- 
tele rock din mașină au fost înlocuite, treptat, cu cD-uri cu manele, apoi 
cu CD-uri cu muzică populară. Tata bea alcool mai bun și mânca în oraș 
mai des. Se îngrășase. Se îmbrăca mai bine. Telefonul îi suna încontinuu. 

La fiecare Crăciun sau Paște, o găseam pe mama la masa din bucătărie, 
tranșând porci întregi, curcani, iepuri sau pui de curte. Era sânge pe muș- 
ama. Locul părea ca un abator. „lar i-au adus ăștia lu tactu 5oo de porci”, 
ofta ea. La ușa apartamentului era un fel de mini-pelerinaj. Oameni care 
veneau cu plăcinte, prăjituri, vin, ţuică, o rolă de caș de casă sau cârnaţi 
făcuţi de „bunica” nu știu cui. Tata le accepta. Stătea la câte un pahar cu 
fiecare om venit pe la noi. Râdea mult și părea împăcat cu el însuși. 

Aceeași agitaţie am văzut-o și în puţinele dăţi când am fost la el la 
serviciu. Tata avea un birou mare, care era mai tot timpul plin. Oamenii 
intrau acolo aproape spăsiţi, cu spatele ușor încovoiat și figuri de câini 
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trişti. Tata detesta tot teatrul ăsta. Ştiu asta, pentru că mi-a spus de 
nenumărate ori. „Toţi vor ceva. Tu crezi că vin așa, doar ca să se uite la 
ochii mei frumoși?” 

„Un camion de piatră”, „30 de litri de motorină”, „rolele alea de sârmă 
de lângă gard”, „trei saci de ciment”, cam asta se auzea din acel birou. 
Părea că întreaga lume, tot universul din jurul meu, din acel mic oraș de 
provincie, este un conglomerat de favoruri care așteaptă să se întâmple. 

Mici combinaţii, aranjamente, „dă-mi aia, te ajut şi eu cu aialaltă”, 
„nu te uit, șefu”. Oameni maturi jucând într-o piesă de teatru pentru 
copii. Mica economie de provincie, cea care scapă hârtiei, facturilor, decla- 
raţiilor oficiale. Birou după birou, om după om, moment după moment, 
de la cel mai simplu angajat până la șefii Romgaz. 

La primul Crăciun de după începerea urmăririi penale, am văzut-o 
pentru prima oară, după mult timp, pe mama fără un cuţit în mână. Stă- 
tea și ea liniștită la masă, fără șorţul de măcelar în care o văzusem ani în 
șir. „Lasă că-i mai bine așa”, mi-a spus ea. „Măcar acuma vedem și cine 
ne era prieten și cine era doar pe interes. Și ce și cu atâta carne? Cine să 
mănânce atâţia porci şi să bea atâta vin?” 


Astăzi ştiu că separarea geografică dintre mine și tata m-a ajutat să pot 
lua distanţă față de o situaţie cu care n-am fost întotdeauna confortabil. 
Mama și fratele meu au dus greul, au stat cu el zi de zi. Depresii, furie, 
frustrare, deznădejde, mama le-a văzut pe toate. Cu fratele meu cred că lu- 
crurile au fost şi mai grele. Ca inginer angajat tot la Romgaz, trebuie să fi 
auzit multe șușoteli, să fi văzut multe priviri cu subînţeles pe coridoarele 
de la „schelă”. Nu l-am auzit vreodată să se plângă despre asta. Sau să zică 
ceva, în general, despre ce simţea atunci și prin ce era nevoit să treacă. 

Eu am preferat tăcerea. Soţia mea, Andreea, care a trăit indirect totul, 
nu m-a întrebat niciodată nimic. Nu a fost vreun „sunt aici, dacă ai nevo- 
ie de mine” sau „spune-mi ce simţi” pe subiectul tata. Am ales amândoi 
să nu vorbim despre asta. Poate pentru că așa am simţit că e mai bine, 
poate că, într-adevăr, mare lucru nu era de spus oricum. Singurul căruia a 
mai trebuit să-i ofer explicaţii, din când în când, a fost băiatul meu. 

Rareş nu a știut vreodată ce s-a întâmplat cu bunicul lui, prin ce trece 
cu adevărat. Am decis să nu vorbim cu el, nu din jenă, ci pentru că, dată 
fiind vârsta lui, am crezut că va judeca totul în termeni de alb și negru. 

„Nu o să înţeleagă. E încă prea mic”, mi-a spus Andreea. 

Avea dreptate. 
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În lipsa poveștii complete, singurele explicaţii la care m-am rezumat 
au fost cele legate de starea de sănătate a tatălui meu. Rareș era tot mai 
conştient de decăderea fizică a bunicului. În felul lui de copil atent, deve- 
nise tot mai îngrijorat. „O să moară?”, m-a întrebat la un moment dat. Îi 
venea să plângă. 

„Nu o să moară, cum să moară? E doar un pic bolnav. Se face bine”, 
i-am răspuns, deși nici măcar eu nu credeam în lucrurile astea. 

Multă vreme mi-a fost foarte greu să înţeleg ce mă deranja atât de 
mult în comportamentul tatălui meu. Nu era faptul că făcuse o greșeală, 
prin care pusese pe el însuși, și pe familia lui, indirect, în pericol. Asta 
puteam să înţeleg. Oamenii mai fac astfel de lucruri. 

Tata nu putea accepta însă că EI făcuse o greșeală. Orice greșeală. Nu 
putea înţelege cum viaţa cuiva care crede că a făcut totul perfect, ca la car- 
te, zi după zi, poate ajunge într-un astfel de punct. Cum viaţa în general 
poate fi așa: nu o creştere treptată de lucruri bune, pentru care muncești 
zi de zi, până ajungi la o pensie liniștită, ci un şir de momente care se pot 
rupe la un moment dat, absurd și dureros, într-o dramă din care nu mai 
poţi ieși vreodată. 

În mintea lui, cred, ideea de eşec în viaţă nu era posibilă. Asta nu era 
pentru el. Era pentru ăia care n-au încercat destul. 

La jumătate de an după reținerea sa, am fost la Bistriţa pentru câteva 
zile. Filmam pentru un documentar despre Cezar Mititelu, un personaj 
anonim astăzi, care în anii '70 și '8o0 își formase un mic grup de adepți. 
Acestor oameni, majoritatea studenţi la Filosofie, le propovăduia ieșirea 
din viaţa de zi cu zi, falsă și mizerabilă, prin ceea ce el numea „descoperi- 
rea umanităţii” care zace în fiecare dintre noi. Nu prin bani, proprietăţi și 
stare socială, ci prin empatie, iubire și atenţie faţă de cel de lângă tine. 

La Bistriţa urma să-l filmăm pe Oliv Mircea, unul dintre foștii săi 
adepţi, astăzi critic de artă, curator și scriitor. Un povestitor fantastic, un 
om extrem de erudit, plin de umor și extrem de sensibil. 

Interviul a durat trei zile, iar la finalul celei de-a doua, un maraton 
de peste nouă ore, în acel moment în care oboseala se lasă greu peste toți, 
iar lucruri despre care nu vrei să vorbești devin explicite, Mircea a pro- 
nunţat trei cuvinte, într-o secvenţă bine definită: „frică de eșec”. Vorbea 
despre el însuși. Discuţia s-a oprit brusc. 

În acea noapte, m-am gândit mult la acele cuvinte. La sensul lor. La 
motivul pentru care mă afectaseră atât de puternic. Știam că o parte din 
efect venea de la mine, de la frica de a eșua care stă în fiecare dintre noi. 
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Dar în acea noapte, într-un hotel din Bistriţa, mi-am dat seama că acele 


cuvinte aveau legătură cu tata. Cu noi doi. Cu teama mea de ratare, teama 
unui moment în care să mă trezesc în locul lui: singur, incapabil să-mi 
recunosc greșelile și eșecul, depresiv. Fără forţa sau dorinţa de a o mai lua 
încă o dată de la capăt, de a îndrepta ce greşisem. 

A doua zi, când am auzit semnalul că aparatul de filmat înregistra, 
l-am privit pe intervievat în ochi și am zis asta: „Să reluăm discuţia de 
unde am lăsat-o ieri. Aţi spus următoarele cuvinte: «Frica de eșec». Aș 
vrea să vorbim despre asta”. Mircea a părut derutat și șocat. În următoa- 
rele câteva ore, a încercat elegant să dribleze subiectul. Să vorbească pe 
lângă el, atingându-l din când în când, doar cât să-l bifeze. 

Am insistat, inconştient parcă, mânat de o obsesie la graniță cu ne- 
simţirea. Într-un final, s-a întâmplat. Conștient că acele cuvinte și acele 
imagini vor fi folosite într-un film care va fi urmărit de alţi oameni, apoi 
vor fi arhivate și stocate pe un hard, undeva, mulţi ani la rând, Mircea a 
vorbit despre propria frică de ratare. 

„Nu știu dacă am ratat vreo întâlnire importantă în viaţă”, a spus. 
„Dar știu că puteam, dacă nu mă împovăram cu grijile pe care le are un 
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lider de familie, un tată de copii, puteam duce mult mai departe toate în- 
tâlnirile mele. Am sentimentul că n-am avut suficientă forță interioară să 
asum mai multe decât am avut șansa să asum. Am avut șansa să asum!” 

Apoi s-a făcut liniște. 

Câteva ore mai târziu, când terminasem interviul și strângeam apa- 
ratura ca să plecăm spre Bucureşti, Mircea m-a tras deoparte. S-a uitat 
atent la mine. „Mă băiete, nici nu ştii cât de greu e să vorbeşti despre ce 
m-ai întrebat tu. E cel mai greu lucru din lume.” Apoi mi-a zâmbit, un 
zâmbet perfect, și mi-a spus să nu mai fumez atât de mult, că bine nu are 
cum să-mi facă. 

În acea seară l-am sunat pe tata. Se uita la un meci. Din fundal se 
auzea comentariul de la televizor. „Suntem slabi rău. Abia ajungem în 
careu...”, l-am auzit oftând. 

Știam exact de ce îl sunasem. Voiam să-i spun că îl iubesc. Nu-i mai 
spusesem asta vreodată, dar acum simţeam nevoia să o fac. Nu-mi era 
frică de cuvintele astea. Mă simțeam destul de matur cât să știu că dacă 
le rostesc cu adevărat, înseamnă că e nevoie de ele. Că simt asta pentru 
persoana respectivă şi că am înţeles că acea persoană trebuie să ştie asta 
despre mine. 

Dar n-am spus nimic. L-am ascultat pe tata respirând greu la telefon 
şi comentariul meciului de la televizor. 


Pe 25 martie 2019, am primit un telefon de la tata. „Am fost achitat”, 
mi-a spus scurt. Îi tremura vocea. „Fapta nu este prevăzută de legea pe- 
nală”, mi-a repetat de două ori cuvintele din sala de judecată, accentuând 
anumite silabe. pna făcuse recurs. Urma un alt proces, cel puţin încă un 
an prin sălile de judecată, dar el părea fericit, de parcă se terminase totul. 

„Nu contează”, mi-a spus când l-am îndemnat să aibă răbdare. „Am 
avut și eu dreptate”, l-am auzit. 

Nici o lună mai târziu, Avram Pantelimon, fostul șef Romgaz, a făcut 
un atac cerebral. A murit câteva zile mai târziu. Evenimentul l-a devastat 
pe tata. Timp de câteva săptămâni, nimeni din familie nu a putut vorbi 
cu el. „Era ca un taur, mă! Sănătos tun”, mi-a spus când a redeschis gura. 

„Cu o lună înainte luase locul întâi la campionatul de cosit. Cum să moară 
așa un om ca ăsta?” Premiul la cosit și moartea prietenului său păreau o 
contradicţie imposibilă în mintea lui. 

Drept răspuns, s-a izolat și mai mult. A început să-și petreacă majori- 
tatea timpului la o căsuţă de la munte, pe care ai mei au cumpărat-o când 
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încă eram în liceu. Se ducea acolo cu săptămânile, însoțit de câinele famili- 
ei, un labrador negru, care părea că începuse să-și modifice trăsăturile după 
tata: devenise, din vesel și activ, extrem de trist, meditativ și leneș. 

Pe tata nu părea să-l mai intereseze procesul în sine. 

„Dă-i în pizda mă-sii, să dea ce vor să dea”, mai spunea uneori. 
Discuţii grele în doi nu am mai avut. Am încercat să-l încurajez, cât am 
putut. Îi spuneam să aibă răbdare, că mai e puţin și ce-o fi, o fi. Măcar 
se termină. 

În tot acest an, starea lui de sănătate s-a degradat constant. De câteva 
ori i s-a făcut rău în stradă, de la lipsa de aer din plămâni. Odată era 
aproape să adoarmă la volan. Când ne întâlneam, nu vorbeam mare lucru, 
mai mult dormea. Se umflase la faţă. Părea să-i fi crescut un al doilea 
corp, care l-a absorbit pe primul şi-l ţinea ascuns. Drumurile sale se rezu- 
mau la câţiva pași chinuiţi, în jurul unui scaun sau al unei mese. 

Pe 6 iulie, anul acesta, m-a sunat din nou. Nu mai vorbisem de săp- 
tămâni bune. 

„Ai uitat, nu-i aşa?”, m-a întrebat direct. Nici nu mai știam ce trebuia 
să-mi amintesc. „Azi s-a dat sentinţa. E gata”, mi-a spus. „Achitat.” A în- 
ceput să plângă. 

„Bravo, tată”, i-am spus, dar nu știu dacă a primit mesajul. În- 
chisese deja. 

Ne-am revăzut două săptămâni mai târziu. Mă dusesem să o iau pe 
Maria, plecată în vacanţă la ei. Când l-am văzut în mașină, așteptân- 
du-mă în faţa gării, m-am cutremurat. Acel bărbat nu mai semăna deloc 
cu tatăl meu. Părea un muribund. Părea la capătul puterilor. 

În acea seară am băut împreună. „Sărbătorim”, mi-a spus el, scoțând 
o sticlă de votcă. Am băut puţin, mai mult în liniște. Părea fericit, împă- 
cat. Mi-a spus că acum toți cei trei din proces, cei care mai sunt în viață, 
au dat în judecată Romgazul, pentru daune morale și materiale. M-a 
întrebat dacă cred că au șanse să câștige. I-am spus că da, deși nu eram 
foarte sigur. 

S-a luminat la faţă când a auzit răspunsul. A deschis gura și a înce- 
put să strige încet, doar pentru noi doi, în franceza pe care o mai știe din 
liceu: „Victoire, victoire, victoire!”. M-am uitat la el. Pentru prima oară 
atent, după mult timp. M-am uitat la omul ăsta bătrân și bolnav, la ochii 
lui trişti. Și a fost pentru prima oară când mi-am dat seama, adică mi-am 
dat seama cu adevărat, că, într-o bună zi, omul ăsta nu va mai fi lângă 
mine. Va pleca și eu nu-l voi mai vedea vreodată. 
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Nu o să mai ascultăm muzică împreună. Nu o să-mi mai reproșeze 
că ţin cuțitul greșit. Nu o să-și mai treacă mâna lui mare prin părul 
meu. Nu o să-mi mai zică „Ie apuci de cur și te arunci în sus”, când 
îi spun că mă plictisesc. Nu o să mai plângă lângă mine, în timp ce 
fumăm şi ne amintim de bunicii mei. Nu o să mai facă crize de nervi pe 
lucruri mărunte. Nu o să-mi mai dea o palmă pentru că n-am dus gu- 
noiul sau am uitat să scot câinele. Nu o să-mi mai aducă din străinătate 
țigări locale. Nu o să-mi mai zică „Bravo, Dănuţule!”, cum îmi spun ai 
mei. Nu o să mai avem niciun drum de făcut împreună. Nu o să ne mai 
vorbim. Nu o să mai facă nicio poantă proastă care totuși mă face să 
mai fie frică de el. Nu o să pot să-mi mai pun mâna pe umărul lui și 
să-i zic, „Hai, trage de tine. O să fie bine”. 

Și mi-am mai dat seama de ceva. Că omul acela nu este un simplu 
om care va dispărea. 

EI este tatăl meu. 
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PROMO DOR & LIDL 


Totul se folosește, 


nimic nu se risipește 


Înainte de a arunca la gunoi ce-a rămas din cina de 
aseară sau coji de la legume, gândește-te cum altfel 


le-ai putea folosi. 


Un studiu din 2016, făcut prin proiectul 


european FUSIONS, spune că, la nivel european, 


risipa alimentară cea mai mare provine din 
gospodării: 47 de milioane de tone (din aproa- 
pe 88) aruncate anual. În VE, 20% din totalul 
alimentelor produse se pierd sau se irosesc, 

în timp ce 33 de milioane de oameni nu își 
permit mesele zilnice care să le asigure o ali- 
mentaţie adecvată. Apropo, un român aruncă 
în medie 76 de kilograme de mâncare, anual. 
Nu putem evita risipa de mâncare a altora, 
dar putem să ne uităm la ce o cauzează acasă 
şi să încercăm să o reducem. La ea contribuie 
cumpărăturile făcute în grabă, fără un plan a 
ce vrem să gătim în următoarele zile, sau pe 
stomacul gol, moment în care vom pune de 
toate în coș. Apoi, foarte importantă este și 
depozitarea, așa că-ţi dăm câteva ponturi pen- 
tru cumpărături așezate și pentru prelungirea 
vieţii legumelor și fructelor. 


Înainte de cumpărături 

Inventar: Fă-ţi o listă cu ce ai deja în casă, că 
poate ai suficient pentru alte câteva mese. 
Astfel, nu riști să cumperi de mai multe ori 
un ingredient, uitând că îl ai. 


Vizita săptămânală plănuită: Intrăm în maga- 
zin de mai multe ori pe săptămână spunând 
că luăm „doar o pâine”, „doar lapte”, dar în- 
totdeauna punem în coş și altele. Stabilește-ţi 
o zi pe săptămână în care să faci cumpărături, 
cu listă de ingrediente; scopul ei e să-ţi elibe- 
reze creierul de luat decizii ad-hoc. 

Bugetul: Dacă ştii că ai nevoie de limite, îţi 
poţi impune o sumă în care să te încadrezi 
săptămânal sau lunar, în funcţie de câte per- 
soane sunteți în gospodărie. 


La cumpărături 

Kit: Pentru că ai plănuit ziua de cumpărături, 
ia cu tine sacoşele de pânză și săculeţii pentru 
legume vrac. Alege un coș mai mic, ca să nu 
fii tentat să umpli unul mare. Ţine la îndemâ- 
nă lista și ai în minte suma pe care vrei s-o 
cheltuiești, pe care, ideal, n-o depășești. 
Selectează alimentul care va rezista cel mai 
mult în frigider, mai ales dacă știi că nu-l 
foloseşti pe loc pe tot. E valabil pentru lactate, 
sucuri proaspete, sfeclă roșie fiartă etc. 
Ofertele 1+1 sunt o alegere înțeleaptă și dacă 
găteșşti pentru mai multe persoane, dar și dacă 
faci stoc de produse care nu sunt perisabile 


Nu uita: Pune legumele și fructele în sertarele dedicate ale frigiderului. Separă-le și nu le ţine în pungi de 


plastic. Dacă pui șerveţele de hârtie în sertarul de legume, vor absorbi condensul. 


sau care se congelează bine: carne proaspătă, 
ierburi aromatice proaspete, fructe de pădure. 
Nu evita fructele și legumele cu „vânătăi” sau 
„riduri”. O banană mai coaptă poate avea plus 
savoare și-o poţi arunca într-o tartă. 


Depozitarea din frigider și 

din cămară 

Pe rafturile superioare pune lactate, mâncarea 
gătită. Pune tot ce scoţi din ambalaj (o bucată 
de telemea, de exemplu) în caserole etanșe 
sau folosește borcane de sticlă pe care le ai 
prin casă. Sticla bate caserolele de plastic când 
vine vorba de păstrarea alimentelor proaspete. 
Pe rafturile inferioare pune alimentele crude. 
Pe la mijloc poţi pune mezeluri sau carne 
crudă, dacă urmează să pregătești ceva cu ea 
(împachetată etanș). Pune legumele și fructele 
în sertarele dedicate, vor rezista mai mult. 
Separă-le și nu le ţine în pungi de plastic. 
Dacă pui șerveţele de hârtie în sertarul de 


legume, vor absorbi condensul și alimentele 
vor ţine mai mult. Excepţie de la sertare: 
banane, pere, cartofi, usturoi, pe care le ţii în 
bucătărie, în cutii sau fructiere. 

Congelează de sezon, pentru extra-sezon. 
Carne și îngheţată, sigur, însă poţi congela 
fructe și legume de sezon. Afine, zmeură, 
mure; praz; verdeţuri; roșii gustoase, roșii 
coapte în ulei de măsline, sare și piper; fasole 
sau mazăre păstăi; ardei iute. În orice sezon, 
avocado copt pe care nu apuci să-l mănânci și 
ananas foarte copt, tăiat cuburi. Ca să nu rân- 
cezească, congelează şi: nuci, seminţe, făină de 
migdale, albușuri de ou, pâine, lipii. 


Ponturi 

Dacă gătești o cantitate mai mare, congelea- 
ză porţiile care rămân. Ulterior va fi ușor de 
pus (la poftă sau nevoie), direct în cuptor. 
Punga de hârtie și banana. Dacă găseşti doar 
avocado mai verde la supermarket, nu-l evita. 


De la Chef Florin Dumitrescu, o idee de quiche gata să-ţi reinventeze ce ai prin frigider: bucheţelele de 


broccoli, ceva friptură gătită tăiată cuburi, poate chiar și cașcavalul din platoul de brânzeturi. 


Ca să-l coci mai repede, împreunează-l 1-3 
zile într-o pungă de hârtie cu o banană, sau 
cu mai multe (sau cu o roșie, sau un măr). 
Cumpără bulk ce știi că folosești des și ţine 
bine în congelator, ca să nu devină scuză 
pentru vizite extra la magazin. Vorbim de unt 


(cel cu 80% grăsime se păstrează cel mai bine), 


carne, foi de plăcintă. 

Prinde legumele și fructele ofilite. Dacă încep 
legumele și fructele să se-ncreţească în casă 
pentru că n-ai apucat să le foloseşti (cartofi, 
morcovi, mere), poţi oricând să cauţi sau să 
compui o reţetă de supă-cremă. Dă-le un alt 
fel viaţă: taie-le cubuleţe și trage-le la tigaie 
în unt, cu puţin zahăr, câţiva stropi de coniac, 
lime, mentă și scorțișoară. Poate fi un desert 
în sine sau băgat într-o plăcintă. Combinații 
de fructe pot deveni smoothie-uri. Bananele 
prea coapte pot fi oricând transformate în 
banana biead. 


Nimic nu se aruncă (nu imediat). Când deco- 
jești legume, ai putea face în ulei chipsuri din 
cojile lor spălate. Sau pune cojile la fiert într-o 
oală, separat, ca să faci un stock (rezervă) de 
supă de legume. Același procedeu aplică-l și 
la oase. Cu supa-rezervă încălzită poţi face un 
risotto sau un pilaf mai gustos decât dacă ai 
pune doar apă caldă. 


Pentru un 
viitor mai bun. | 


REȚETĂ: Quiche LeftOvers 


De la Chef Florin Dumitrescu, un quiche gata 
să-ţi reinventeze resturile din frigider. 


Pentru aluat: 300g făină; 15og unt; 2 gălbe- 
nușuri; 1 lingură de apă. 

Untul trebuie să fie la temperatura camerei, 
tăiat cuburi. Amestecă făina cu gălbenușurile, 
apă și cuburile de unt și frământă până obţii 
un aluat compact. 

Ţine-l la frigider 3o minute minimum, ca să 
se poată întinde. Se tapetează forma de tartă 
cu unt, apoi cu făină. Se întinde aluatul la 

o grosime de 5-7mm, după care se așază în 
tavă cu grijă. 

Se înţeapă baza aluatului cu o furculiţă şi se 
precoace la cuptorul încins la 170 C, timp de 
8 minute. Apoi se adaugă umplutura și se 
coace din nou. 


Pentru umplutură: 4 ouă; 100 ml smântână 
de gătit 32% grăsime; 100 g smântână proas- 
pătă grasă. 

Baza pentru orice umplutură de quiche 


conţine ouă bătute cu smântână. Imediat ce 
aluatul este copt, întinde umplutura (baza 
de umplutură amestecată cu legume, carne, 
brânzeturi) și pune totul la cuptor la 170 C, 
timp de 12 minute. 

Avantajul acestei baze de quiche este că poţi 
folosi ca şi combinaţie de gust absolut orice, 
limita fiind creativitatea şi ingredientele pe 
care le ai la dispoziţie. Dacă îţi rămâne niște 
broccoli sote de la cina trecută, poţi să tai 
bucheţelele de broccoli, ceva friptură gătită 
tăiată cuburi, poate chiar și cașcavalul din 
platoul de brânzeturi. Taie-le pe toate cam 
la aceeași dimensiune, amestecă-le cu baza 
pentru umplutură, apoi bagă-le la cuptor. 
Spor la gătit! 


„Acasă” și „la birou” sunt o colecţie de pereți și de 
obiecte, cu o simbolistică aparte. Până anul ăsta nu 
prea ne gândeam la ce înseamnă fiecare spațiu și 
cum se poate transforma în cazul unei pandemii. 


DOR 442 


De pe o zi pe alta am lăsat în urmă o cultură a 
mersului la birou, adesea într-o clădire construită 
special pentru muncă, cu reguli și un ecosistem 
specific. Acasă am ajuns să trăim, să muncim, 
să iubim și să ne relaxăm, așa că sfârșim prin a 
suprapune o mulţime de roluri. 

Ce am învăţat în 2020 despre ce ne face bine 
acasă și de ce am avea nevoie pentru a munci mai 
bine împreună într-un birou din viitor? 


Ilustrații de: 

loana Șopov (paginile 72-73, 89, 97, 100) 
Miruna Radovici (paginile 78-79, 112-112) 
Ana Popescu (paginile 105, 108, 118) 
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Acasă, un spațiu trâit 4 


Mai încet sau mai grăbit, istoria ajunge, până la urmă, 
în casa fiecăruia și o remodelează. 


De Vlad Odobescu 


Spui „istorie” şi te gândești la secole de războaie, descoperiri științifice, 
creaţii artistice și călătorii legendare. Există însă o altă istorie, mult mai 
puţin spectaculoasă: a miliardelor de oameni care au trăit în case de pă- 
mânt, apoi din paie, lemn, cărămidă și plăci de beton, făcute după cultura, 
statutul, posibilităţile materiale și priceperea fiecăruia. Generaţii întregi 
de oameni au mâncat, au muncit, au dormit, au făcut sex, adică şi-au 
văzut în liniște de-ale lor. 

„Acestea sunt tipurile de lucruri care ne umplu viaţa şi gândurile, și 
totuși noi le tratăm drept neesenţiale și nedemne de a fi luate în serios”, 
scrie jurnalistul american Bill Bryson, în introducerea cărţii sale Acasă: 

o istorie a vieții private. Bryson explorează trecutul locuirii pornind de la 
alcătuirea casei sale din Norfolk, Marea Britanie, şi studiază cum schim- 
bările ce ţin de istoria mare ajung, până la urmă, în casele noastre și le 
remodelează. De exemplu, în casele bogaţilor, creșterea numărului de ca- 
mere și împărţirea lor în funcţie de utilizări a venit odată cu răspândirea 
ideii de intimitate în preajma Revoluţiei Industriale, adică foarte recent 
pe firul evoluţiei civilizaţiei umane. 

Secole la rând oamenii trăiseră laolaltă într-o singură încăpere, „stră- 
moșul” actualului hol. Între timp, holurile s-au tot micșorat și au rămas 
doar încăperi de tranzit. Sufrageriile au apărut abia în secolul xvir: îna- 
inte se mânca oriunde și oricând, spre exasperarea stăpânei casei. Băile 
de azi sunt rezultatul molimelor care au secerat Europa până la mijlocul 
secolului XIX. 

După ce antropologii au tratat multă vreme locuinţa doar ca pe-un 
cadru în care se desfășurau relaţiile interumane, în ultimele decenii au 
pătruns de-adevăratelea în spaţiul domestic și au început să studieze 
obiectele ce-l populează. S-au lăsat mai întâi fascinaţi de idilicele case 
ţărăneşti şi de simbolurile conţinute de acestea, însă au ajuns apoi și 
în apartamentele din blocurile comuniste, standardizate și aparent fără 
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identitate, sau în ansamblurile rezidenţiale ce-au împânzit zonele din 
jurul Bucureștiului. Printre altele, au aflat că o banală masă poate zice 
multe despre felul în care se schimbă relaţiile de familie, nota antropo- 
logul Vintilă Mihăilescu în volumul Acasă în lume, semnat împreună cu 
arhitecta Ioana Tudora și publicat la scurtă vreme după dispariţia lui, în 
primăvara acestui an. 

De la masa rotundă și mică în jurul căreia se aduna familia țărăneas- 
că, la masa extensibilă din sufrageriile de bloc, în jurul căreia încăpeau 
toate neamurile în zi de sărbătoare, la masa minimalistă din noile bucă- 
tării americane, cele în care spaţiul de gătit și cel de relaxare sunt unite. 

Biblioteca are și ea poveștile sale: de la masiva mobilă interbelică la 
cea mai simplă, cu rol de vitrină pentru bibelouri din comunism, apoi la 
biblioteca Billy de la rxEA, pe care-o găsești în două variante de cu- 
loare în multe case; sau, după gust, la dispariţia bibliotecii și a cărţilor 
ce o populau pentru a face loc canapelei visate. Luate fiecare în parte, 
modificările astea par să ţină de decizii personale 100%, însă reflectă de 
fapt alinieri și diferențieri între clasele sociale. Nu schimbăm doar niște 
mobilă, ci ne adaptăm vremurilor, cu gusturile și nevoile lor, şi afirmăm 
ceva despre noi. 

Momentul istoric al pandemiei covIp-19 s-a pogorât și asupra apar- 
tamentului nostru cu trei camere și 65 de metri pătraţi din Dristor și-l tot 
remodelează, în timp ce mie îmi redesenează obiceiurile. 

Am început să scriu textul ăsta așezat pe canapea, cu laptopul în bra- 
ţe şi cartea lui Bryson deschisă alături. Am continuat în bucătărie, după 
ce-am eliberat masa de farfurii şi de firimiturile de după cină. Draftul al 
doilea îl scriu din pat, cu gâtul puţin sucit între pernă și tăblia patului, 
pentru că trăiesc cu impresia greșită că, dacă stau incomod, sunt mai pre- 
zent. Mult mai disciplinată și productivă, prietena mea lucrează a biroul 
pe care l-am comandat și asamblat cu dureri de cap în primăvară. Tot 
pe-atunci am luat un router ca să avem Zoomuri fără întreruperi. Vieţile 
noastre se decupează și se intersectează între pereţii ăștia. Ne întâlnim 
la bucătărie, când ne facem câte-o cafea sau deschidem frigiderul pentru 
prânz, conversăm uneori pe Messenger și ne dăm câteodată întâlnire pe 
seară, pe hol, singurul loc neatins încă de muncă. 

E un altfel de acasă decât cel pe care l-am desenat în minte anul tre- 
cut, când ne-am mutat aici. Până acum câteva luni era doar locul pe care-l 
părăseam în grabă când plecam la muncă sau către următorul apartament 
Airbnb din concediu. Îi ştiam mirosul pentru că-l regăseam seara, când 
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mă întorceam de la redacţie: un vag miros de lemn proaspăt și soluţie de 
curăţat suprafeţele. 

Acum ne-am obișnuit să prindem acasă lumina după-amiezii care se 
întinde pe parchetul fiecărei camere. Acasă cel de azi miroase a pâine prăji- 
tă şi ciorbă și e înțesat de cabluri, încărcătoare și agende. Acasă e un spaţiu 
multifuncțional, cu trasee și ritualuri noi: vinerea comandăm mâncare. La 
ora 13, în timpul prânzului, ne uităm la știri pe telefon. Din când în când 
scoatem măsuţa din living ca să dansăm ori ca să facem puţină mișcare. 

Parcă mai mult decât oricând, în pandemie casa ne este refugiu. Însă 
oricum o casă nu i-a fost vreodată omenirii doar dormitor. 

O casă înseamnă muncă, hrană, creaţie, generaţii care se succed 
înăuntrul ei ca într-un ciclu al naturii. Casa adăpostește originea, dar 
poate însoţi și devenirea, observa Vintilă Mihăilescu. Acasă se transformă 
întruna, pentru că n-a fost niciodată doar un loc, ci „o relaţie”, „un proces” 
și „un spaţiu trăit”, scria el. 

Ca orice relaţie puternică, cea cu locul pe care-l numim acasă ajunge 
să ne definească identitatea: înseamnă spaţiul în care învăţăm să trăim și 
la care ne vom raporta de-a lungul vieţii. Avem impresia că doar noi, stă- 
pânii, avem puterea să intervenim asupra locului, însă locul sapă adânc 
în noi, pe măsură ce petrecem mai mult timp înăuntru. Suntem oamenii 
locului mai mult decât am putea crede. 

Într-o comunitate rurală, acasă înseamnă universul gospodăriei, cu 
grădină, animale, acareturi şi toate grijile legate de acestea. Și în spaţiul 
mai restrâns al locuinţei de oraș munca a fost însă mereu importantă: în 
timpul comunismului și în anii tranziţiei, posibilitatea lucrului de-acasă 
a însemnat pentru mulţi un trai ceva mai bun. Câte-o încăpere devenea, 
după caz, atelier de croitorie, cizmărie sau salon de cosmetică, în funcţie 
de pregătirea și abilităţile locatarului. Mai recent, calculatoarele au diver- 
sificat posibilităţile de a munci de-acasă. 

Un eveniment istoric cum e pandemia pe care-o traversăm înseamnă, 
pentru mulţi dintre noi, o revalorizare a unui „acasă” pe care îl ignora- 
sem. Întâi de toate, „acasă” înseamnă acum locul în care suntem feriţi de 
pericolul nevăzut de afară, echivalentul peșterii în care strămoșii noștri 
se adăposteau de colţi și gheare. Ca bonus, adăpostul ăsta ne este mai 
confortabil decât oricând în istorie: avem intimitate, dormim pe saltele cu 
memorie, avem televizoare cu diagonală mare, gătim în bucătării dotate 
cu mașină de spălat vase și hotă. Avem acum ocazia să simţim toate 
astea, să ne împăcăm cu locuinţele noastre și cu toate binefacerile lor. 


77 


NOIld B ysvov 


— [tree re m 


DOR 442 


De ce avem nevoie de 
lumină naturală? 


Efectele pozitive ale luminii soarelui asupra corpului sunt 
mai mari decât ne-am imagina. lar dacă nu primim sufi- 
cientă, tehnologia ne poate ajuta. 


De Sorana Stănescu 


De când am aflat cât de importantă e lumina - și tipul ei — atunci când 
muncești de acasă, am început să-mi schimb becurile. Am peste tot be- 
curi cu lumină caldă, eram convinsă că așa trebuie să ai în casă, dar sur- 
sele cu care am vorbit mi-au spus că, dacă lucrezi, în prima parte a zilei 
trebuie să ai o lumină rece, puternică, și apoi s-o mai îmblânzești peste 
zi. Așa că mi-am scos din debara singurul bec cu lumină rece și l-am pus 
la lampa cu picior de lângă canapea, pe care am ajuns s-o folosesc pe post 
de birou. Următorul pas va fi un bec a cărui temperatură de culoare o poţi 
programa de-a lungul zilei. 

Sunt mai multe motive pentru care lumina e crucială pentru cum 
funcţionăm, de la reglarea ceasului intern (dat de ritmurile circadiene) 
la producţia de vitamina D sau de anumite substanţe din creier care ne 
reglează starea de spirit. Când oricare dintre balanţele astea se dezechili- 
brează, potenţialul de avarie e mare. 

Să le luăm pe rând. 

Lumina îi spune creierului când e zi și realiniază ritmurile interioare cu 
cel exterior, dat de rotația pământului în jurul axei sale (adică ziua de 24 de 
ore). Datorită acestei funcţii, avem tendinţa de a fi treji ziua și de a dormi 
noaptea și, pentru asta, lumina naturală se numește în ştiinţă zeitgeber, adi- 
că „dătătoare de timp”. Ce se întâmplă efectiv e că, prin intermediul unor 
receptori de pe retină, lumina ajunge la un master clock localizat în hipota- 
lamus, care generează semnalele zi-noapte și reglează ritmurile circadiene. 

Ca efectul luminii naturale să fie maxim asupra acestor ritmuri și să 
devii energic și cu capul limpede, cel mai bine e să faci o plimbare de 30 
de minute cât mai curând posibil după ce te-ai trezit dimineaţa (cu con- 
diţia să fie lumină afară), când lumina e încă rece (din spectrul albastru). 
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Dacă te-ai trezit la 8, de exemplu, atunci trebuie să ieși. Dacă e înnorat, 
eficient ar fi să dublezi durata, deși nu există cercetări care să arate că se 
obţin exact aceleași efecte. 

Ce contează nu e atât timpul extern (ora) sau intensitatea luminii, 
ci ceasul interior, explică Teodor Postolache, profesor de medicină la 
Universitatea din Maryland, psihiatru și cercetător în cronobiologie, 
ştiinţa care studiază caracteristicile temporale ale fenomenelor 
biologice. „Ce contează e lumina pe care o vezi prima dată când deschizi 
ochii, pentru că atunci ea face o acţiune care se numește «antrenare» 
(entrainment), adică realiniază ritmurile interioare cu cele exterioare. Cu 
cât o vezi mai târziu după ce te-ai trezit, cu atât e mai puţin eficace.” 

În al doilea rând, tot prin intermediul ochiului, lumina ajunge la 
glanda pineală și inhibă secreția de melatonină, care dă starea de somn, 
și deci rămâi alert pe perioada zilei. În al treilea rând, lumina acţionează 
asupra producerii unor substanţe în creier, ca serotonină, dopamină sau 
norepinefrină, care ne reglează starea afectivă. 

În al patrulea rând, lumina împiedică instalarea depresiei sau ajută la 
tratarea ei pentru că stimulează niște zone din creier care frânează tocmai 
activitatea altora, implicate în producerea depresiei. E efectul invers față 
de medicamentele antidepresive: lumina elevează partea de „frână”, pe 
când medicamentele reduc activitatea în zonele care generează depresia. 

În anii '80, specialiștii au identificat un anumit tip de depre- 
sie cauzată de insuficientă expunere la lumină naturală, numită TAs 
(tulburare afectivă sezonieră) sau depresie sezonieră de iarnă, care se 
instalează anual toamna sau la începutul iernii, durează patru-cinci luni 
și afectează milioane de persoane doar în sua. TAs te face să ai energie 
scăzută, dificultăţi de concentrare, gânduri negre, să-ţi pierzi interesul 
în activităţile obișnuite, să vrei să dormi și să mănânci mai mult - în 
special carbohidrați. 

În engleză, tulburarea se numește aproape poetic - san (seasonal 
affective disorder) - şi are şi o variantă de vară, summer SAD, mult mai 
rară, asociată nu cu lumina, ci cu temperaturile și umiditatea crescute. În 
oricare dintre variante, de vară sau de iarnă, TAs implică episoade depre- 
sive severe și e un diagnostic care trebuie pus doar de un medic, pentru că 
nu orice stare mai proastă înseamnă TAS. În plus, sunt și factori genetici 
care ne influențează starea, de la cât de energici suntem, de fapt, progra- 
maţi să fum în timpul iernii (animalele hibernează) la factori ereditari și 
gen - femeile sunt mai afectate decât bărbaţii. 
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Aproape intuitiv, TAS care apare toamna poate fi ameliorată tot 
cu lumină, respectiv prin expunerea la niște lămpi de 10.000 de lucși 
(unitate care măsoară cantitatea de lumină raportată la suprafaţă), care 
emit o lumină fără radiaţii ultraviolete dăunătoare pentru piele. Pentru 
majoritatea pacienţilor, durata tratamentului e de 30 de minute zilnic, 
de obicei dimineaţa devreme. În timpul ăla, poţi să citești sau să faci 
altceva, atâta timp cât stai pe loc. O astfel de lampă e de 20 de ori mai 
puternică decât orice sistem de iluminat interior, conform Institutului 
Naţional de Sănătate Mintală din sua, dar niciodată nu va fi la fel de 
puternică ca soarele, care dă între 10.000 și 100.000 de lucși într-o zi 
însorită. Ca reper, în mod normal, într-o locuinţă ai 150 de lucşi; într-un 
spaţiu de birouri, 400. 

Deși aceste lămpi pot fi comandate online, tot medicul e cel care tre- 
buie să decidă modul de folosire, mai ales că e posibil să ai alte afecţiuni, 
care fac tratamentul riscant. (Alte metode de a trata depresia sezonieră 
sunt terapia cognitiv-comportamentală și medicamentele antidepresive.) 

Aceleași lămpi pot fi folosite și pentru a regla ritmurile circadiene — 
fie întârziindu-le (le folosesc seara persoanele care altfel adorm mult prea 
devreme și se trezesc mult prea devreme, din cauza anumitor afecţiuni 
și factori genetici), fie avansându-le (le pot folosi la sfârșitul nopţii sau 
dimineaţa devreme cei cu ritmuri întârziate, cum ar fi adolescenţii). 

Mai mult, terapia cu lumină începe să fie folosită tot mai mult în 
studii pentru tratarea anumitor afecțiuni psihiatrice şi neurologice și face 
parte dintr-un curent mai larg de environmental therapeutics. 

Nu în ultimul rând, lumina naturală e o sursă de vitamina D, care ajută 
la absorbţia calciului în sânge, întărind astfel sistemul osos, reduce obosea- 
la și riscul bolilor de inimă. Se obţine la contactul luminii cu pielea expusă, 
de aceea în țările nordice, cu zile foarte scurte și reci iarna, laptele fortificat 
cu vitamina D e o băutură nelipsită, inclusiv la prânz. 

Chiar dacă lumina artificială nu o va înlocui niciodată în totalitate pe 
cea naturală, e esenţial ca și în casă să avem lumină suficientă și corectă, 
prin adaptarea surselor şi a temperaturii de culoare în funcţie de activităţi 
(muncă intelectuală vs. relaxare), spune Roxana Mitarcă, arhitect de inte- 
rior specializat în iluminat. 

Pentru locuinţe nu există nişte normative lumino-tehnice așa cum 
există pentru spaţiile industriale sau comerciale - practic, nu avem niște 
standarde care să ia în calcul suprafeţe sau numărul de persoane. Ce 
contează e cum foloseşti spaţiul respectiv. 
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De exemplu, dacă tot lucrezi de acasă, în zona de birou îţi poţi cumpă- 
ra becuri sau lămpi la care poţi regla temperatura de culoare în funcție de 
momentul zilei și de ritmul natural al organismului. Dimineaţa e bine ca 
lumina să fie mai intensă, mai albastră (ca cea a cerului), apoi de-a lungul 
zilei să devină mai oranj, mai caldă, și spre seară - chihlimbar, poate chiar 
roz sau portocalie. Lumina albă sau alb-albăstruie e însă contraindicată în 
dormitor, pentru că inhibă producerea de melatonină, deci ţine corpul alert 
(ca şi lumina ecranelor, la fel de contraindicate în dormitor). 

Sfatul lui Mitarcă, mai ales dacă renovezi sau construieşti de la zero, 
e să îţi faci un plan clar: ce vei face în fiecare cameră și unde vei poziționa 
corpurile mari de mobilă, ca să știi unde ai nevoie de surse de lumi- 
nă. Tradițional, apartamentele comuniste au o singură sursă, în centrul 
tavanului, ca să satisfacă toate potenţialele nevoi. Doar că, de multe ori, 
lumina din centru încurcă: la bucătărie, dacă tai ceva pe blat, becul e în 
spate, iar corpul tău va proiecta umbră exact în zona unde tu ai nevoie de 
lumină. La fel e la baie, când te machiezi în oglindă. 

Mai sunt şi trucuri prin care poţi aduce mai multă lumină la tine 
acasă (deși nu vor suplini contactul direct al soarelui cu pielea sau ochii): 
pune-ţi pe perete oglinzi care să reflecte razele care intră pe geam sau 
renunță la draperii și la covoare de culoare închisă (care sunt o sursă de 
întuneric” fără să-ţi dai seama). 

În viaţa de dinainte de pandemie, și companiile începuseră să priori- 
tizeze accesul la lumină naturală. Un studiu din 2018 pe 1.600 de angajaţi 
din Statele Unite a arătat că accesul la lumină naturală și vedere la me- 
diul exterior au fost principală cerinţă la job, surclasând criterii ca centre 
de fitness, cafenele sau grădiniţe on-site. Şi, pentru că lumina naturală 
creşte starea de bine la lucru, iar asta crește productivitatea, unele com- 
panii au pus accesul la lumină naturală în centrul experienţei angajatului 
și l-au folosit ca unealtă de recrutare. Amazon, de exemplu, a construit în 
Seattle trei clădiri din sticlă în formă de sferă pe care le-au populat și cu 
40.000 de plante din 30 de ţări. Cele trei domuri sunt adiacente hubului 
central, nu au cubicals sau săli de ședință, ci spaţii deschise și căsuțe în 
copaci pentru întâlniri. Din cauza pandemiei însă, şi angajaţii Amazon 
lucrează, evident, de acasă. 

Indiferent cât va mai dura pandemia sau dacă vom ajunge din nou la 
lockdowns, nu subestima rolul unei plimbări pe afară. Aerul curat, lumina 
şi mișcarea sunt cele mai la îndemână instrumente pentru a ne ajuta 
corpul şi mintea să treacă prin noua realitate. 
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ȘI tu ţi-ai organizat 
casa în pandemie? 


Unii am simţit nevoia să ne debarasăm de obiecte care ni 
s-au părut dintr-odată inutile. Oare vom păstra spațiul 
câștigat? 


De Oana Sandu 


Într-o seară din septembrie mă uitam la pozele pe care le făcusem în acea 
zi: cutii de 6x5 centimetri în care îndesasem prafuri de zahăr vanilat și 
drojdie sau cutii transparente, dreptunghiulare, cu care îmi organizasem 
sertarele de sub chiuveta din baie. Locuri care au fost pline de haos de 
când m-am mutat în ultima mea casă, acum doi ani, genul de sertare care 
nu mai știu ce obiecte conţin, de la creme la oje și jucării de baie ale fiicei 
mele, pe care le închid rapid după ce le deschid, pentru că simt instanta- 
neu cum îmi intră în corp o perfuzie de stres şi vină. 

Bucuroasă, le-am trimis pozele mamei, surorii mele și unei priete- 
ne. Veneau emojiuri cu aplauze, „wow”-uri şi replica mamei: „în sfârșit”. 
Prietena mea, care e psiholog, m-a întrebat ce-mi aduce procesul ăsta de 
ordonare. Era curioasă, mi-a spus mai târziu, dacă am simţit nevoia să 
fac ordine și organizare fiindcă tocmai trecusem printr-o perioadă mai 
obositoare și un accident rutier care îmi lăsase vreo zece zile de migrene. 
l-am răspuns că-mi hrănește nevoia de a controla ceva. 

Oamenii cu care am vorbit despre nevoia de a-și ordona casele în 
pandemie mi-au spus că nu au făcut-o pentru că aveau mai mult timp, 
ci pentru că aveau nevoie dintr-odată de mai mult spaţiu fizic și mental. 
Cristina Oltean și soţul ei sunt fotografi, locuiesc într-un apartament din 
București, cu fiicele lor de 7 și 3 ani. Cristina spune că acum doi ani i se 
părea aberant că începuse să se plângă de spaţiu, deși apartamentul în 
care locuiesc are 85 de metri pătraţi. Era în plan un proces de organizare 
a casei, dar nu avea o dată concretă. Când a venit pandemia, Cristina a 
trecut printr-o stare de cabin fever (senzaţia de iritare și claustrofobie 
când ești izolat cu mai mulţi oameni în aceeași încăpere, mai mult timp). 

„Simţeam că îmi stau toate în cap.” 
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Antropologul Bogdan Iancu spune că, din lipsă cronică de timp, mulţi 
ne transformaserăm casele, înainte de pandemie, în „containere de somn 
și interacțiuni letargice, iar făcutul ordinii e parte dintr-o constelație de 
acţiuni care au loc asupra mediului domestic pe fondul apariţiei crizei 
generate de lockdown”. 

„Mediul domestic s-a înghesuit, s-a super-densificat, a produs o criză 
și s-a tradus printr-o nevoie de a respira, de a reordona, debarasa.” 

Asta s-a simţit mai ales în casele celor din clasa de mijloc, spune el, 
influenţaţi și de fenomenul Marie Kondo, apărut acum câţiva ani. 

În urmă cu doi ani, Mădălina Preda, producătoare de televiziune și 
mamă a trei copii, a aflat de metoda de organizare a lui Kondo și asta i-a 
schimbat viaţa. Acasă trecea printr-o criză care aproape se transformase 
în depresie. Fiecare zi i se învârtea în jurul ciclurilor mașinii de spălat 
rufe: pune la spălat, întinde, împăturește. Simţea că hainele și obiectele 
pe care le strânsese în perioada când muncea mult (inclusiv noaptea 
la filmări) și compensa prin multe cadouri pentru fiicele sale îi ocupau 
toată casa și toată viaţa. În concediul de creştere a copilului, a început să 
citească despre organizare, și-a făcut un blog, un podcast și s-a certificat 
ca organizatoare profesionistă printr-un curs internaţional. 

Pandemia i-a anulat contractele de filmare, așa că a prins momentul să 
facă complet schimbarea de profesie. De când a început carantina în primă- 
vară, primeşte zilnic mesaje de la oameni care-i cer sfaturi, unii se înscriu la 
cursurile sale online, iar alţii, cum este Cristina, i-au și cumpărat serviciile. 

Din casa Cristinei, Mădălina a plecat cu șapte saci de haine, pe care 
le-a donat unor asociaţii umanitare. Cristina spune că cel mai bine e 
când simte linişte dimineaţa, fiindcă vede blatul de bucătărie gol. Toate 
celelalte lucruri sunt la locurile lor, în rafturi, ba mai mult, are atât de 
puţine lucruri, încât a ajuns să ţină doar o cratiţă pe un raft. „Că nu mi se 
mai acumulează 15 farfurii și 20 de tacâmuri la spălat iar îmi ia din stres”, 
spune ea. „E un pic de haos la mine în cap, dar măcar în jurul meu e OK 
și nu cade nimic pe mine când deschid dulapul de papuci.” 

Mădălina, care în pandemie a lucrat cu 15 familii, spune că e nevoie 
de o schimbare reală în mentalul colectiv față de aglomerarea din casă, 
fiindcă suntem, ca societate, „ca nişte veveriţe care strâng de toate și 
pe bună dreptate facem asta, fiindcă oamenii nu aveau multe lucruri în 
comunism și atunci e normal să avem tendinţa asta”. 

Ea crede că oamenii au simţit nevoia organizării fiindcă acum au, 
mai mult ca oricând, nevoie de control. „Este o legătură directă între 
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organizare şi sănătate emoţională și psihică”, spune ea. „În pandemie 

ai pierdut control, predictibilitate, nu mai ai orizont de acţiune, nu poţi 
să spui că în două luni vei fi la mare, nu poţi să știi că în două luni vei 
circula cu trenul, noi nu știm când se deschid grădinițele, iar nevoia asta 
de control este de bază în orice relaţie.” 

Aglomerarea de lucruri e normală atunci când oamenii își doresc să 
aibă aproape obiecte care le reflectă identitatea, le aduc aminte de oameni 
importanţi, locuri sau experienţe dragi. Numai că pe măsură ce devine 
excesivă, potrivit unei cercetări de acum patru ani, aglomerarea de obiecte 
aduce stres în casă: tensiuni în familie, izolare socială (nu inviţi pe nimeni 
la tine fiindcă e haos), depresie. Aglomerarea poate chiar, scriau cercetătorii, 
să amenințe legătura oamenilor cu sentimentul plăcut de „a fi acasă”. 

O altă cercetare a încercat să analizeze nivelul de cortizol (hormonul 
stresului) atunci când oamenii se întorc de la muncă într-o casă unde 
este haos. Nivelul cortizolului a crescut mai mult la femei — principalele 
responsabile de munca domestică de acasă - care au găsit dezordine și o 
listă întreagă de lucruri de făcut. 

Același studiu mai arată că nivelul de stres scade când te concentrezi 
pe locuri din casă care sunt liniștite și aproape de natură. Spre exemplu, 
un alt cuplu, care și-a organizat casa tot împreună cu Mădălina, și-a do- 
nat aproape 60% din obiectele din apartamentul de două camere, inclusiv 
setul de zeci de farfurii și cești pe care l-au primit la nuntă. Asta le-a 
permis să-și reorganizeze sufrageria și balconul și să facă loc pentru mai 
multe plante. În perioada stării de urgenţă aveau 5, acum au 70. 

Asta răspunde şi la întrebarea pe care antropologul Iancu și-o pune. 
Mulţi locuim în apartamente mici, fie cele construite în comunism, fie 
cele din complexuri rezidenţiale. Fenomenul de făcut ordine și organi- 
zare din pandemie ne face să câştigăm niște spaţiu fizic și mental. În 
afară de plante, cu ce-l mai umplem? - se întreabă Iancu. De teama 
crizei economice pe care experţii o prevăd, îl vom reumple cu obiecte 
la reduceri sau lucruri despre care credem că vom avea nevoie la un 
moment dat? Vom păstra spaţiul ăsta și după ce pandemia va trece, 
când casele noastre se vor transforma, poate, din nou, în locuri în care 
ajungem doar ca să dormim? Sau poate vor deveni sanctuare în care 
învăţăm să ne echilibrăm și să trasăm mai ușor distanţă între lumea de 
afară şi noi, cei apropiaţi? 
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Lucrăm de oriunde / E 


A== 


Pentru Bitdefender, munca la distanţă va deveni 
o normalitate. 


De Anca Vancu 


Când Mihaela Păun, 4 de ani, a intrat în echipa Bitdefender, compania 
abia fusese înfiinţată și avea câţiva angajaţi care-şi împărțeau birourile în 
același open space. Astăzi, Bitdefender e unul dintre liderii globali pe piaţa 
securităţii IT, cu 1.500 de angajaţi în toată lumea, iar sediul principal 
ocupă patru etaje în clădirea de birouri Orhideea Towers din București. 
Mihaela e vicepreşedinte de vânzări și marketing și conduce o echipă de 
7o de oameni, pe care din martie i-a văzut lucrând de la munte, din grădi- 
na de acasă, de pe balcon sau de pe plajă. 

Pentru o companie globală, trecerea în online a fost ușor de acceptat, 
spune Mihaela. Foloseau dinainte instrumente ca Zoom, Slack, Go- 
ToMeeting sau Skype, dar când ele au devenit regula - au și câte zece 
call-uri pe zi -, colegii de la resurse umane le-au dat o mână de ajutor. 
Au organizat webinarii despre muncă și le-au oferit suport psihologic 
angajaţilor pentru care tranziţia asta a fost mai dificilă. După nouă luni 
de lucru la distanță, Mihaela a rămas cu două lecţii importante. 

Pe de-o parte, echipa a fost mai productivă. Ora de drum până la birou 
a fost înlocuită cu grădinărit sau o prăjitură făcută cu Jamila, iar asta a con- 
tat pentru o stare de spirit bună. „Ne-am dat seama că nu contează locul de 
unde muncim, cât timp avem o conexiune bună și posibilitatea de a lucra 
eficient pentru proiecte”, spune Mihaela. Tranziţia industriilor către digital 
a adus și o creștere companiei, pentru că tot mai mulți oamenii au avut 
nevoie de device-uri sigure. Asta i-a motivat să se adapteze și să inoveze. 

Pe de altă parte, biroul înseamnă pentru ea apropiere de oameni, pe 
care un teambuilding online sau o cafea virtuală pe Zoom nu le-au putut 
înlocui. Când a trecut pe la birou a fost emoţionată să vadă pe scaune 
pulovere lăsate de colegi sau o carte desfăcută pe-un birou ca și cum s-ar 
întoarce cu toţii a doua zi. Îi lipsesc prânzurile cu ei și glumele spontane 
care stârneau râsete în open space. De aceea Mihaela crede că pe viitor 
vor munci hibrid, cu doze de interacţiune pe viu și un spaţiu de lucru de 
oriunde, dar munca exclusiv la birou nu va mai fi ca înainte. 
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Lucrăm de la distanţă 


Pentru Fundaţia Comunitară București, biroul conta mult. 


De Anca Vancu 


« 


Pentru prima oară în zece ani, Alina Kasprovschi și echipa ei de la Fundaţia 
Comunitară București au simţit anul trecut că și-au găsit locul ideal de lu- 
cru. Le plăcea casa-birou din centru, refugiul din grădina cu iederă unde-și 
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mai ţineau ședințele și care le dădea sentimentul că sunt oriunde altundeva, 
dar nu într-un oraș gălăgios și poluat. Au ales-o și pentru că acolo puteau 
aduce împreună oameni care vor să transforme orașul; sala lor de ședințe 
pentru 25 de oameni devenise gazdă pentru numeroase grupuri comunitare. 

După carantina în care echipa de șapte colege și-a mutat munca acasă 
şi o perioadă în care venitul la birou a devenit opţional, și-au dat seama 
că tot ce-și doriseră să fie spaţiul lor devenise imposibil pentru o vreme. 
Nici organizaţia n-o ducea excelent financiar, așa că, la finalul verii, au luat 
decizia să renunţe la casă. N-a fost ușor, mai ales că lucratul de acasă în pe- 
rioada stării de urgenţă afectase dinamica de echipă. Dacă înainte puteau să 
comunice cu lejeritate peste laptop și să rezolve o problemă în câteva mi- 
nute, acum sunt nevoite să-și sincronizeze calendarele, iar asta îngreunează 
proiectele. Simt şi că munca lor a devenit mai task-oriented și că trebuie să 
creeze spaţii pentru socializare și discuţiile lumești care înainte umpleau 
camera. Deși s-au mai obișnuit, tot li se par forțate pe Zoom. 

Întâlnirile neprogramate sunt foarte utile într-un grup, spune Alina. 
În lipsa lor, apar mai ușor conflicte. Nu-i era nici înainte confortabil să 
poarte discuţii dificile cu echipa, iar un ecran le face și mai complicate. 

În afară de şedinţa o dată la două zile pe Zoom şi-un grup pe Facebook, 
n-au un model de lucru la distanţă bine definit. Din când în când se întâl- 
nesc şi lucrează la una dintre colege acasă. Tot din nevoia de a petrece timp 
împreună, au hotărât să aibă și o întâlnire pe săptămână, în sediul Graffiti 
PR de la Palatul Universul, care se lungește ore bune. 

Când au decis că vor lucra de acasă, Alina și echipa ei s-au gândit că 
raţiunea economică e mai importantă în perioada asta incertă, dar speră 
să se întoarcă anul viitor într-un spaţiu nou. „Nu cred că poţi să constru- 
ieşti o fundaţie comunitară și o comunitate dacă fiecare e la el acasă și nu 
interacționează cât e nevoie”, spune Alina. 
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Plantele ca formă de 
a păstra controlul = 


Dacă uzi florile, o să crească. lată una dintre puţinele 
certitudini din pandemie. 


De Maria Bercea 


Primele două luni de pandemie sunt o ceață de ședințe pe Zoom, copilul 
care făcea curse cu motocicleta pe balcon, Jamila, shopping online, dat cu 
aspiratorul şi un sentiment palpabil că nu sunt de-ajuns. Dar mi-amintesc 
clar ziua când m-am dus la Lidl pentru că auzisem că au seminţe și bulbi. 
În weekendul care a urmat am plantat în 1 jardiniere și 28 de ghivece 
promisiunile unor petunii, dalii pitice, cârciumărese, margarete, portulac, 
crăiţe, lobelia, begonii, anemone, frezii, crini și niște răsaduri de busuioc. 

Apoi, în fiecare zi, le-am vizitat așteptând să răsară ceva — și m-am 
minunat de fiecare firicel și muguraș, fiecare frunzuliță și boboc -, de 
parcă nu mai văzusem plante în viaţa mea. N-am fost singura. 

Căutările pe Google după „plante” au început să se îndesească din 
martie și au înflorit la început de mai, când termenul era de două ori 
mai popular decât cu un an în urmă. Trendul e similar pentru căutările 
după „mușcate”. Pe canalul horticultorului Carli Marian, cel mai urmărit 
YouTuber de plante din internetul românesc, cu 75.000 de fani, numărul 
vizualizărilor la tutorialele de îngrijire a plantelor s-a triplat, cele mai 
căutate fiind - ca întotdeauna - orhideele, mușcatele și violetele africane. 

„Uite ce-a făcut pandemia din noi”, își amintește Carli că i-a spus 
vedeta Tv Liviu Vârciu, unul dintre clienţii săi, care şi-a plantat în grădină 
mulți pomi la distanţă prea mică unii de alţii. Carli a mai văzut fenome- 
nul, e „o nebunie, o furie” să cumperi și să plantezi necontrolat, gândin- 
du-te că ești cantonat în casă mai mult timp. Dar îl înţelege, pentru că 
ştie că plantele ne relaxează și ne dau o stare de bine. 

Fiecare persoană cu care am vorbit în ultimele săptămâni despre 
plante are propriile motive pentru care le vrea în viaţa ei. 

Pentru Mihaela Mia (28 de ani, 100 de plante), plantele fac mai 
suportabili pereţii garsonierei și îi dau încredere că poate să aibă grijă de 
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ceva viu (ordinea asumării de responsabilităţi e: plante, pisici, copii). „Cu 
cât îți pasă de ceva, cu cât înveţi să oferi grijă, crești ca om.” 

Pentru Alexandra Tanasă (32 de ani, 40 de plante acasă și multe la bi- 
rou), sunt terapie, dar mai ales aduc împreună oameni cu interese comune. 
A legat prietenii strânse de când colecţionează plante și a construit o comu- 
nitate online cu peste 1.300 de membri, cu care se distrează și se relaxează. 

Mi-am întrebat și prietenii ce nevoi le îndeplinesc plantele. Cătălina 
Penciu (33 de ani, 22 de plante, toate luate în pandemie - dar doar pentru 
că s-a mutat dintr-o garsonieră întunecoasă într-un apartament mai priel- 
nic) simte că plantele îi antrenează atenţia și îi ascut simţurile, pentru că 
nu le udă după un program, ci când au nevoie, așa că trebuie să le verifice 
mereu dacă au pământul uscat sau umed, frunzele vioaie sau leșinate. 

Luiza Ilie (38 de ani, circa 8o de plante, 32 cumpărate, primite sau 
propagate în pandemie) simte că plantele, cu care se înconjoară activ de 
câţiva ani, îmbunătăţesc aerul din garsoniera ei de fumătoare - dar mai 
ales o învaţă răbdare: „Le pui în pământ când sunt mici. Le dai lumină, le 
uzi corespunzător, le fertilizezi și aștepți. O vară mai târziu, sunt mai mari 
şi mai stufoase. Un an, doi mai târziu sunt aproape de nerecunoscut”. 

Pentru Jo Ilie (41 de ani, 44 de plante, dintre care 43 din pandemie), 
anul ăsta în care vacanţele, zilele de naștere și conferințele anuale nu mai 
marchează lunile şi anotimpurile, mugurii, frunzele noi sau cele moarte 
sunt dovada organică a trecerii timpului. 

Cifrele confirmă că viteza de creștere a colecţiilor a fost mult mai mare 
în pandemie decât înainte. Din martie până acum, marile magazine de 
bricolaj din ţară au înregistrat o creștere de cel puţin 10% a vânzărilor de 
seminţe, plante și unelte de grădinărit (Brico Depât vorbeşte chiar de o 
creștere cu 50% la plante în ghiveci și o dublare la bulbi și răsaduri). La 
Tria's, o reţea de florării din București, vânzările au crescut cam cu 20%, 
mai întâi online, în perioada stării de urgenţă, apoi și în magazinele fizice. 

Sue Stuart-Smith, o psihiatră și psihoterapeută britanică care a publi- 
cat recent volumul The Well-Gardened Mind, spune că fenomenul „biofiliei 
urgente”, adică al iubirii pentru plante, apare oricând există o criză - fie 
ea un război, consecinţele unui război sau un dezastru natural. În Primul 
Război Mondial, soldaţii cultivau în tranșee legume pe care le mâncau, dar 
și flori. „Când viitorul pare foarte sumbru sau oamenii sunt prea deprimaţi 
să și-l imagineze, grădinăritul îţi dă un pic de sprijin în viitor.” 

Studiile științifice vorbesc despre scăderea nivelului de cortizol, 
hormonul stresului, și reducerea simptomelor de anxietate și depresie prin 
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grădinărit. Munca manuală dintr-o grădină (sau la un pervaz cu ghivece) 
îți eliberează mintea ca să-ţi procesezi emoţiile și problemele, explică 
Stuart-Smith. În același timp, trebuie să-ţi îndrepţi atenţia în afara propriei 
persoane, ceea ce oprește ruminaţia problemelor și interpretărilor negative 
ale lumii. Iar grădina e și o confirmare că lumea nu-i un loc așa de rău și că 
nici noi nu suntem - deci o sursă de stimă de sine. Îngrijirea plantelor este 
o formă de mindfulness: ca să practici grija pentru ceva viu, trebuie să fii 
receptiv și să te concentrezi pe nevoile altcuiva, ceea ce te forțează să rămâi 
în prezent. Pentru că grădinile sunt spaţii închise fără să fie claustrante, îţi 
dau sentimentul de siguranţă și calm, motiv pentru care sunt folosite în 
tratamentul pentru tulburarea de stres post-traumatic (PrsD). 

Stuart-Smith vorbeşte și despre lucrul în grădini terapeutice sau comu- 
nitare, care îi fac pe participanţi mai sociabili şi mai empatici, mai generoși 
și mai încrezători în ceilalți. Pandemia nu ne permite să ieșim prea mult 
din casă, iar grădinile comunitare sunt o raritate în România, dar comuni- 
carea online suplinește măcar parţial socializarea între iubitorii de plante. 

Pe grupurile de Facebook specializate în plante mai rare au apărut 
în ultimele luni tot mai mulți colecționari, care au trecut brusc de la 3 
plante la 30. La începutul pandemiei, Mihaela Mia a observat pe grupul 
pe care-l administrează, Schimb de plante, multe întrebări despre de unde 
se pot cumpăra sau comanda plante - și a încercat să-i descurajeze pe 
oameni să iasă din case în starea de urgenţă ca să le caute. Grupul, fondat 
în urmă cu un an și jumătate, are acum 2.900 de membri și a pornit de la 
niște întâlniri offline pentru schimburi de plante între entuziaști. Acestea 
i-au arătat Mihaelei că nu doar pensionarii se ocupă de flori, ci şi oameni 
tineri ca ea, care le colecţionează cu zecile sau cu sutele. 

În pandemie, pe grup au fost și discuţii despre plantele rămase în 
birourile goale, pe care nu mai avea cine să le ude (unele au ajuns în case 
particulare sau le-a salvat personalul de curăţenie, dar multe s-au uscat), 
şi multe comenzi comune pe site-uri cu plante din afara ţării. Mihaela 
pune interesul crescut pe seama nevoii oamenilor de a-și calma teama 
dată de pandemie reconectându-se cu natura, pe care au fost nevoiţi să 
și-o aducă în case. Așa cum spune Stuart-Smith, „o grădină e un loc 
fundamental lipsit de frică”. 

Pe grupul de Facebook fondat de Alexandra Tanasă, Rare Plants 
Society - Ro, unde s-au strâns într-un an 1.300 de oameni, majoritatea 
până în 35 de ani, cu joburi în comunicare, publicitate, arhitectură, design 
sau IT, colecţiile au crescut vertiginos în pandemie. Au răsărit threaduri cu 
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discuţii aplicate despre îngrijirea anumitor tipuri de plante, pentru că noii 
colecționari aveau nevoie de înțelepciunea grupului ca să se descurce cu ele. 

Plante rare sunt cele care nu-s mereu în stoc la magazine sau pe care 
le găsești doar la alţi colecționari, cresc mai lent, sunt mai greu de îngrijit 
și de obicei mai scumpe (pot ajunge și la Goo de lei). Pentru Alexandra, 
care a creat grupul ca să aibă un spaţiu unde să discute cu alţi colecționari, 
satisfacţiile date de plantele rare vin din emoția căutării, bucuria de a-ţi 
curatoria colecţia, de a-ţi defini un stil și de a ţine ceva preţios în viaţă. 

Colecţionatul are elemente de gamification, spune ea: începi cu plante 
obișnuite care trăiesc by default (ca zz — zamioculcas zamiifolia — sau 
pothos), înveţi să le îngrijești, capeţi mai multe aptitudini, înveţi strategii 
noi și faci „leveling up”, adică treci la nivelul următor - cu tot cu obiective 
(să găsești o plantă care nu e disponibilă ușor) și recompense (îţi faci 
prieteni din oamenii cu aceeași pasiune și ai sentimentul reușitei, pentru 
că, îngrijite corect, plantele cresc). „Cred că factorul ăsta de feedback pozitiv, 
direct, lipsește din rutinele multora care poate se îndreaptă spre alte surse, 
cum ar fi social media, pentru orice tip de validare”, spune Alexandra. 

Înainte de pandemie, mulţi tratau plantele funcţional, ca decor sau 
pentru presupusul rol de purificatoare de aer, explică Alexandra. Un celebru 
studiu NASA din 1989 spune că unele plante, precum iedera, sansevieria, 
philodendron sau aloe vera, ajută la purificare aerului în spaţii închise — dar 
cercetări mai recente arată că ar fi nevoie de cel puţin 100 de plante într-un 
spaţiu de 3x3 metri ca să curețe aerul într-un mod notabil, așa că aerisirea 
și sistemele de ventilaţie sunt mult mai eficiente. „Motivația |colecţio- 
narilor] s-a schimbat destul de dramatic - acum scopul lor pare să fie 
terapeutic first, estetic secundar”, spune Alexandra. „Da, plantele sunt bune 
și pentru sănătatea ta mentală, nu doar pentru Înstagram.” 

Pe mine, plantele (46 rămase din peste 100, acum că a venit toamna 
peste petuniile de pe balcon) mă ajută să restabilesc balanţa între control 
şi hazard. Pandemia mi-a luat multe, de la întâlniri cu prieteni și vacanțe 
la ajutorul grădiniţei și capacitatea de concentrare, şi mi-a dat multe 
necunoscute, așa că am nevoie să pot controla măcar o fărâmă din ce mă 
înconjoară. Stuart-Smith spune că înflorim în situaţii unde avem un pic 
de control. „O lipsă totală de control e stresantă și prea mult control nu 
te mai stimulează, pentru că viaţa devine plictisitoare și predictibilă.” 

În grădină, poţi influenţa puţin realitatea. Dacă ai înţeles că nu e nici 
meritul tău că a crescut o frunză și nici vina ta că s-a uscat o alta, înveți 
rezilienţă chiar și în mijlocul unei pandemii. 
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Ne-am luat animale ca 
să ne confruntăm frica 
de moarte 


Când n-am mai putut atinge alți oameni, animalele 


o 


%o 


ne-au ajutat să recăpătăm o brumă de control. 


De Nicoleta Rădăcină 


Că ne-am luat animale în pandemie nu mai e o surpriză. Poate ştii pe 
cineva care confirmă statistica. Ca Irina, care a devenit mama lui Piper, 
un hamster asiatic pitic dat spre adopţie în feedul de Facebook, pentru că 
o pălea singurătatea în serile stării de urgenţă. Sau Karin, care l-a adoptat 
pe motanul Hades în octombrie, în anul în care își propusese să locuiască 
singură în casa și în capul ei pentru prima oară în 15 ani, iar el i-a dat 

o rutină și i-a ușurat procesul emoţional de a fi în ambele. Sau ca 17% 
dintre stăpânii de câini şi 10% dintre cei de pisici, care au spus într-un 
sondaj făcut de Asociaţia Română a Producătorilor de Hrană pentru 
Animale de Companie (ARPAC) că şi-au luat un animal în perioada stării 
de urgenţă, iar ce i-a determinat a fost „factorul emoţional”. 

Dincolo de motivele practice pentru care ne luăm un animal — endor- 
finele care vin la pachet cu mângâiatul și scad nivelul hormonilor de stres, 
fericirea molipsitoare a codiţei care se mișcă ameţitor stânga-dreapta când 
te întorci acasă, rutina de a scoate câinele afară dimineaţa, care reduce din 
anxietate — există o nevoie mai profundă și mai subtilă de pus sub lupă. 

Pandemia, dincolo de faptul că ne-a destabilizat, ne-a cuplat la cea mai 
mare frică comună - frica de moarte. În faţa ei, există un singur sentiment 
care poate să ne liniștească, iar ăla e iubirea necondiționată, spune 
biologul Alexandru Stermin, care predă și etologie, știința care studiază 
comportamentele animalelor, la Universitatea „Babeș-Bolyai” din Cluj- 
Napoca. Conștient sau inconștient, când ne luăm un animal de companie 
cu care dezvoltăm o relaţie de prietenie, confruntăm frica de moarte. 

Suntem ființe sociale. Avem nevoie să trăim unii lângă alţii şi să ne 
conectăm la emoţiile altora; un mecanism psihologic prin care facem asta 
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sunt neuronii oglindă, care proiectează și oglindesc emoţiile altora. Ei 
ne fac să devenim bucuroși când cei din jur sunt fericiţi, ei ne coboară 
colțurile buzelor când ceilalţi sunt vizibil trişti, ei ne apropie emoţional 
de animalele de companie, prin ei ajungem să le percepem, mai ales în 
perioade nasoale, ca un fel de alter ego. 

„Când ceva în jurul tău nu e bine, când ţi se pune viaţa în pericol, începi 
să cauţi ceva prin care să te prelungești”, spune Stermin. „Unii fac asta 
citind cărţi de ficţiune, alţii, îngrijind un animal” — pentru că e mai ușor să 
ai grijă de altcineva, așa cum e mai ușor să dai sfaturi bune altuia. În criză, 
transformăm preocuparea faţă de propria persoană în grijă faţă de animale 

- care sunt dependente de noi —, apoi vedem că are efect. Ele ne răspund cu 
afecţiune și recunoștință, așa că începem să ne simţim puternici. 

Într-o stare continuă de incertitudine, am creat un mic univers pe 
care îl controlăm și care ne răsplătește cu iubire. 

Căutarea asta nu e neapărat ceva nou. În fiecare epocă, iubirea s-a 
definit printr-o nevoie. Când bunicile noastre își căutau un soţ, criteriul 
cel mai important era să fie un bărbat gospodar, harnic, pentru că se trăia 
din lucratul pământului, explică Stermin. Acum, căutăm în iubire acel 
element de stabilitate greu de găsit în viaţa împărţită între muncă, familie 
şi dezvoltare personală. Iar animalul de companie, căruia îi punem un 
nume, îi facem carnet de sănătate, îl vaccinăm și pe care ajungem să-l tra- 
tăm ca pe o persoană, ne oferă fix asta. Ne responsabilizează, ne cedează 
controlul, ne creşte stima de sine pentru că facem ceva pentru o viaţă. 

Deși Piper nu va trăi mai mult de doi ani, Irina îl răsfaţă cu tot ce 
poate acum. Karin se pregăteşte de o cursă lungă, care a început deja 
s-o disciplineze. Plus că simte că și Hades are o personalitate deschisă, 
de „călător”, la fel ca ea, așa că îl creşte extrovert - deja l-a plimbat pe la 
prieteni și la părinți. 

Stermin spune că frica de moarte poate fi domolită doar de iubire, iar 
mulți dintre noi o confruntăm prin simplul fapt că o anticipăm: conști- 
enţi că animalele noastre de companie vor trăi, cel mai probabil, mult mai 
puţin decât noi, devenim mai pregătiţi. Apoi, când îmbătrânim, relaţia cu 
animalele se nuanţează (sunt studii care spun că oamenii în vârstă tind 
să-și ia mai multe animale decât tinerii). Știm că, după ce vom muri, vom 
continua să existăm în dorul câinilor care așteaptă lesa de plimbare, în 
dorul pisicilor care recunosc foşnetul plicului hrană. Iubirea lor necondi- 
ţionată ne ajută să facem faţă morţii care ne suflă în ceafă dintotdeauna, 
dar care apasă parcă și mai tare în pandemie. 


101 


NOIld B ysvov 


DOR 442 


Colegul nou de pe ecran 


Cum te integrezi într-o echipă când nu poţi fi în același 
spațiu cu ea. 


De Oana Filip 


În iunie, Adela Șandru a început o slujbă nouă, cu colegi noi, responsabi- 
lităţi noi și provocări noi. La 30 ani nu era prima ei slujbă, dar era prima 
pe care o începea din casa de la munte, unde s-a refugiat odată cu răs- 
pândirea virusului. S-a angajat la Binovate Labs, o companie românească 
de soluţii și servicii 1, care în pandemie a renunţat la biroul fizic, așa că 
Adela a trebuit să se integreze în echipă prin Zoom, Google Meet, Slack, 
e-mail, telefoane și mesaje. 

Pentru că firma nu avea un proces pentru asta, și-a făcut singură unul. 

Binovate Labs e o echipă de 12 oameni. Cei mai mulți dintre clienţii 
lor sunt companii farmaceutice, pentru care dezvoltă software, colectează 
şi interpretează date sau fac aplicaţii (de exemplu, una care le permite 
oncologilor să găsească specialişti pentru colaborări). Adela este primul 
Growth Officer din istoria companiei și caută moduri de a o dezvolta prin 
vânzări şi marketing. 

„Ce a fost extraordinar de frumos şi neobișnuit la procesul de recruta- 
re”, spune Adela, „a fost că am agreat ca până la interviul efectiv să pre- 
gătesc un plan pe primele trei luni”. În planul prezentat în faţa colegilor 
a arătat cum trebuia să se integreze în echipă, să înțeleagă produsele și să 
înceapă să vină cu idei. Fiecare etapă avea obiective și unul dintre ele era 
un onboarding cât mai reușit. 

Onboarding e procesul prin care un angajat nou este integrat în 
companie. Există un onboarding tehnic: angajatului îi este explicată teh- 
nologia pe care o va folosi, programele pe care va lucra, i se fac conturi de 
e-mail şi alte servicii. Dar mai există și onboardingul în cultura organiza- 
ţională, în care persoana nouă devine parte din echipă. Poate dura de la 
câteva zile la câteva luni. 

La celelalte locuri de muncă, Adela își scotea noii colegi la cafea 
imediat după angajare, „să aflu cine ce face, ca să ştiu în caz că am 
nevoie cu cine discut și ei să ştie ce e cu mine”. Așa a făcut de la primele 
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internshipuri. Crede că a învăţat asta indirect și de la tatăl pe care-l înso- 
țea în delegaţii și îl vedea cum comunică cu cei din jur. Tot din familie i 
se trage și orientarea către soluţii. Dacă în pandemie nu își putea scoate 
noii colegi la cafea, i-a scos la un Google Meet. 

„Pentru mine a fost super OK unu la unu cu ea, era super familiară și 
colegială atmosfera”, spune Sonia Balogh, director de operaţiuni. „A fost 
o conexiune instantă. Ceilalţi colegi au fost ceva mai panicaţi, că ce o să-i 
întrebe.” Și Adela spune că unele discuţii au fost cu tăcere și răspunsuri 
succinte, dar înţelege că poate fi ciudat să fii într-o conversaţie cu o necu- 
noscută și totul să se desfășoare printr-un ecran. 

Înainte de pandemie, de onboardingul din Binovate Labs se ocupa 
Sonia și consta în scoaterea noului venit la prânz cu echipa de mana- 
gement. Apoi era prezentat colegilor, simplu, în birou. Sonia putea să 
urmărească cum se integrează în echipă și, unde era nevoie, să intervină. 

„Chiar dacă suntem 12, încă gândim cel puţin managementul pe ideea 
de familie și de caring for each other și understanding each other”, spune 
Sonia. Compania a pornit de la doi prieteni care au început să lucreze 
împreună. Echipa a rămas mereu apropiată și lucrau aproape toţi în 
același birou. Pandemia i-a forțat să se mute în spaţii diferite. La început, 
spune Sonia, nimeni nu-și deschidea camera. Pentru că ţine la echipă, dar 
şi pentru că simţea că are nevoie să vorbească despre propriile anxietăţi, a 
început ea să aducă în discuţie și altceva în afară de task-ul zilei. 

„Ce simt că a ajutat mult a fost onestitatea. Când eu eram praf într-un 
call, să zic asta. Atunci când te deschizi tu, lumea o să înceapă ușor, ușor 
să simtă chestia asta.” 

Nu peste tot e așa. În iulie, în prima ședință într-o multinațională, 
Alexandra Mihai s-a trezit într-o mare de ecrane negre, pentru că lapto- 
pul de la muncă nu permitea activarea camerelor. 

Primele două luni n-a făcut nimic. S-a dus la sediu doar să ia un 
laptop şi nu și-a văzut niciodată pe viu vreunul dintre şefi sau colegi. 

„Mă trezeam, mă logam în sistem și mă uitam la laptop.” Când îi întreba 
pe manageri dacă poate să facă ceva, îi spuneau că e o perioadă aglome- 
rată și că nu au timp să se ocupe de ea. În chat colegii vorbeau despre 
muncă şi atât. În septembrie i-au fost repartizate conturile de clienţi ale 
unei colege. De atunci, cu ea a vorbit Alexandra cel mai mult. Nu au o 
relaţie adevărată, dar e mai bine decât primele luni. Alexandra vrea să-și 
schimbe jobul. Simte că nu poate să crească profesional, că nu are de la 
cine să înveţe și că se molipsește de lipsa de interes a colegilor. „Înainte 


103 


NOIld B ysvov 


DOR 442 


eram foarte proactivă, mă ofeream să ajut unde puteam, dar aici nu am 
simţit să mai fac asta.” 

Ecranele cu dreptunghiuri negre, chaturile impersonale și momentele 
moarte nu se întâlnesc doar în multinaționale, la fel cum există companii 
mici care nu au știut cum să ţină echipa aproape când munca s-a mutat 
acasă. Dacă angajaţii se simt izolaţi, pentru nou-veniţi senzaţia e și 
mai puternică. În lipsa pauzei de ţigară, excursiei la magazin, prânzului 
împreună, e mai greu să afli ce fel de oameni sunt colegii tăi, ce le place 
să facă când se termină programul. Pentru că nu vezi cum reacționează, e 
mai greu să pui întrebări. Supra-analizezi mesaje, pentru că nu ştii ce ton 
e în spatele unui „bine”. Echipa cea nouă poate face glume care te exclud. 

Și toate astea pot să te facă mai puţin implicat la muncă. 

„Procesul de onboarding contează foarte mult și are un impact major 
asupra retenţiei și motivaţiei angajatului”, spune Corina Neagu. Con- 
sultant în resurse umane, Corina ajută companiile să-și îmbunătăţească 
procesele de recrutare, oferă consiliere în carieră şi workshopuri pentru 
perfecţionare. În pandemie a organizat chiar unul pe tema onboardingu- 
lui şi vede tot mai mulţi manageri interesaţi de subiect. 

Onboardingul digital nu e un produs al pandemiei. Şi înainte unii 
oamenii lucrau remote și trebuiau introduși în echipe fără să se cunoas- 
că fizic. Dar la fel ca în cazul muncii de acasă, pandemia a transformat 
onboardingul digital dintr-o excepţie într-o nouă normalitate, chiar dacă 
nu una confortabilă pentru toată lumea. 

De multe ori ne uităm la manageri și la lideri de echipă ca la cei care 
trebuie să se ocupe de onboarding, crede Corina, dar în perioada pande- 
miei se simt și ei copleşiţi de ce se întâmplă. Deși de la ei ar fi indicat să 
vină şi partea de integrare în echipă, de multe ori se limitează la onboar- 
dingul tehnic, pe care îl stăpânesc. De aceea e bine ca și angajatul să ia 
inițiativă, să întrebe și să încerce să se integreze în echipă. 

„Câtă vreme te aștepți să facă altul pentru tine, rezultatele vor fi acciden- 
tale”, spune Adela despre integrarea ei în firmă. Așa că pune întrebări, pro- 
pune idei, deschide gura fără frică. Şi dacă ai făcut toate astea și rezultatele 
tot nu sunt ce trebuie, înseamnă că poate nu e locul potrivit pentru tine. 

Adela recunoaște că nu e ușor. Spune despre ea că e vindecată „cât de 
cât” de perfecţionism, dar că a fost nevoie de muncă să vadă necunoscu- 
tul ca pe o șansă de creștere. „Contextul pandemiei m-a făcut să cred că 
asumarea responsabilităţi este mai importantă ca oricând. Dacă eu nu am 
grijă de mine și nu fac lucrurile să fie bine pentru mine, cine o să facă asta?” 
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Victor Mura s-a angajat ca backend engineer la Binovate Labs în iulie. 
Întâlnirile unu la unu ale Adelei deveniseră deja procedură standard, așa 
că, în prima săptămână, Victor a cunoscut toată echipa. „Primele discuţii 
au fost mai grele, până m-am dezgheţat puţin, apoi a mers bine”, spune 
el. A aflat că unora le place schiul, altora, cărțile de psihologie, „lucruri 
despre oameni pe care poate le-ai afla dacă ai merge zi de zi de lucru, dar 
acum în pandemie nu le știi”. 

Din camera sa din Chișinău, Victor lucrează și studiază în București. 
E în anul 1 la Universitatea din București, Facultatea de Matematică și 
Informatică, specialitatea Informatică. A învăţat primul limbaj de pro- 
gramare în clasa a vIri-a și acum, la 19 ani, e la al doilea job oficial, după 
colaborări și proiecte independente. 

Deși îi lipsesc boardgame-urile de la vechiul job, nu le-ar da pe echipa 
de la Binovate Labs. Simte că s-a integrat, că au ajutat unu la unu-rile, 
şedinţele de la finalul zilei, când stau de vorbă ca să-și dea seama dacă ci- 
neva e blocat sau are vreo problemă, și întâlnirile periodice cu managerul. 

„Tu poţi să fii şi mai timid, dacă echipa și procesul de onboarding e unul 
favorabil o să te adaptezi și tu.” 

Și de Halloween a trebuit să se adapteze. Ca să marcheze momentul, 
Adela le-a propus pe ultima sută de metri un Google Meet party. Când 
Victor s-a alăturat petrecerii și a văzut că e printre cei fără costum a 
hotărât să improvizeze. A oprit camera, și-a făcut o barbă din spumă de 
ras și s-a întors ca un bătrân. În lipsa unei fotografii de echipă, Sonia a 
făcut un print screen. 12 oameni în 12 pătrate. Într-unul din ele e Adela, 
costumată în vrăjitoare. La trei luni de la venirea în companie și-a atins 
toate ţintele din program, ba chiar s-a descurcat mai bine decât prevăzuse. 
Șase luni mai târziu e deja un motor al echipei. 
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Un lider mai bun, 
de la distanţă 


O echipă are nevoie de autenticitate, competenţă și empatie. 


În pandemie trebuie să le oferi cu și mai multă intenţie. 


De Cătălina Penciu 


Dacă ai putea să iei câte-o bucăţică din fiecare manager pe care l-ai avut 
până acum și le-ai aduna pe toate, la grămadă, într-un singur om, cum ar 
arăta el? Am auzit deseori întrebarea asta din postura de intervievat, dar în 
ultimul an - de când am început să construiesc o echipă de la zero -, mă 
surprind întrebând același lucru în multe din interviurile pe care le ţin. 

Pandemia s-a suprapus peste un moment de creștere accelerată în 
compania în care lucrez, și asta a însemnat și mai multe interviuri ca de 
obicei, dar și mai multe momente de reflecţie. În martie, când interviurile 
s-au mutat exclusiv pe Skype, mi-am imaginat cât de greu o să fie pentru 
viitorii colegi să se adapteze unui rol nou, în care depinzi de ritualurile 
recurente ale echipei pentru a cunoaște oamenii și modurile de lucru. 

Și m-am întrebat mai ales cum o să pot să-i ajut să se adapteze la 
experienţa asta (când nici eu nu știam cât de grea o să fie). 

Teoria era clară: a devenit și mai evidentă necesitatea unui lider care 
să pună pe primul plan oamenii (un servant leader, cum zice Adam Grant, 
psiholog organizaţional, că ar fi potrivit unor astfel de momente); unul 
care să poată să pună pe masă subiecte dificile, în interesul creșterii echi- 
pei (cum povestește Steve Magness, autorul The Growth Equation); unul 
care să creeze spaţiu pentru ca oamenii să evolueze, cam cum ar face-o un 
coach (cum sfătuieşte Alain Cardon, consultant și coach de echipă). 

De când am adoptat un rol de lider formal, încerc să aplic în fiecare 
zi părţile bune pe care le-am luat din toţi liderii pe care i-am cunoscut 
până acum. Fie că e vorba de transparenţă și de a implica pe toată lumea 
în decizii (aşa cum am învăţat de la unul din primii mei manageri), fie că 
e vorba de a crea o relaţie autentică, la pachet cu vulnerabilitate (așa cum 
am învăţat în ultimii ani), ori să mă asigur că transmit clar care-mi sunt 
aşteptările (o lecţie grea, cu care am dat nas în nas chiar la primul rol). 
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Deși îmi pun toate astea în minte zilnic, nu simt că-mi iese de fiecare 
dată. Îmi planific să vorbesc mai des cu colegii mei - acum că întâlnirile 
spontane în lift, pe drumul de la metrou la birou sau pauzele de prânz 
nu mai fac parte din viaţa noastră de zi cu zi. Dar de multe ori simt că 
prioritizez urgenţa altor subiecte (rapoarte, ședințe de care aflu pe ultima 
sută de metri sau un proces care dintr-o dată nu mai merge cum ar tre- 
bui). Am crezut dintotdeauna că autonomia de a alege activităţile în care 
te implici şi cum le organizezi în jurul unui program e cheia unui rol în 
care să-ţi fie bine. Însă abia în lunile astea am înţeles de ce realitatea e 
că trebuie să fie întotdeauna un echilibru între nevoile individuale și cele 
ale echipei - chiar dacă asta înseamnă uneori să facem un compromis 
temporar pentru binele tuturor (ca o pauză amânată pentru a prioritiza o 
discuţie de clarificare, de exemplu). 

Mai mult ca oricând, multe din discuţiile noastre profesionale din ul- 
timul timp au la bază o formă sau alta de a oferi sau a acorda încredere ca 
parte esenţială a unui leadership bun. Mai ales atunci când nu-ţi poţi lua 
indicii din interacțiuni directe, şi mai întotdeauna la mijloc e un ecran, un 
internet care nu merge sau un program care se înțepenește. Toate distanța 
fizică a reliefat și mai mult baza pe care ne construim relaţiile cu colegii. 

Într-un articol din Harvard Business Review din mai, încrederea e 
văzută ca un cumul de autenticitate (să te aduci așa cum ești, chiar și la 
birou; mai ales la cel virtual), judecată și competenţă (destul de direct și 
evident), dar și empatie. M-am întrebat des în lunile care au trecut dacă am 
oferit suficientă empatie sau dacă am realizat de câtă era nevoie în fiecare 
caz. Atât în discuţiile directe despre virus, cât și în cele legate de incertitu- 
dine (personală sau profesională, cum deseori se întâmplă într-un rol nou). 
Dacă am reușit să iau cele mai bune decizii, să comunic suficient de clar 
sau dacă nu cumva am transformat triunghiul echilateral de autenticita- 
te-judecată-empatie într-unul ascuţit. (Deși gândurile astea nu mi-au fost 
confirmate de alţii, partea care vrea întotdeauna să aducă la masă cea mai 
bună variantă a mea își pune problema asta mult mai des în ultimul timp.) 

Puși în faţa aceleiași întrebări, oare ce vor alege bun despre mine cei 
26 de colegi pe care i-am câștigat în echipă în perioada asta? 

Nu știu dacă am fost un lider suficient de bun pentru o situaţie atât 
de improbabilă, și-n același timp atât de dificilă, cum au fost ultimele 
luni. Însă dacă ar fi să iau o superputere pe care s-o antrenez de-acum 
încolo, aș alege să pot să întreb în continuare, cu aceeași curiozitate, ce-aș 
putea să fac mai bine. Și sper ca asta să facă parte și din răspunsul lor. 
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Tu ești și workoholică 
și mamoholică 


Ce am aflat în pandemie despre cât de echitabil se împart A 
sarcinile la noi în cuplu. (/ 


De Ana Maria Ciobanu 7) 


În ultima noapte a lui octombrie mi-am spus pentru prima oară de când 
a început pandemia că ar trebui să renunţ la job. Amândoi copiii aveau 
febră, eu aveam muncă de recuperat în weekend și mă aștepta o săptă- 
mână cu deadline-uri și Zoomuri programate fără pauză, de la g la 16:30, 
când luăm de obicei copiii de la grădiniţă - un centru educaţional neau- 
torizat care a continuat să funcționeze când școlile și serviciile pentru 
preşcolari s-au închis în București. 

Am întrerupt acest text de zeci de ori ca să sting pusee de febră și 
m-am supărat că nu dau 100% nici ca mamă, nici ca jurnalist. 

M-am întrebat de ce nu-mi pun familia pe primul loc. 

Începeam a zecea lună de când mă gândeam, uneori zilnic, că egali- 
tatea în cuplu e o minciună chiar și pentru niște privilegiați ca noi, care 
avem salarii, grădiniță, casă, studii, care am decis ca partenerul meu, 
George, să stea un an și 11 luni în concediu de creștere a primului nostru 
copil. Pentru mine, care scriu despre sărăcie şi violenţă de gen, inegalita- 
tea e în cuplurile care și-au pierdut slujbele în perioada asta, e acolo unde 
femeile au renunțat să muncească pentru că aveau copii mici de suprave- 
gheat, e în violența domestică, care a crescut în pandemie. Inegalitate nu 
avea cum să fie și la mine în familie. 

Suntem poster child-ul pentru părinţi moderni. Toamna asta am vorbit 
amândoi într-un video call pentru Festivalul Egalităţii de Gen, organizat 
de asociaţia feministă A.L.E.G. Eram într-un weekend prelungit în Deltă 
și am povestit ţinându-ne în braţe pe marginea Dunării, despre cum a fost 
pentru George să fie acasă cu fetiţa noastră când eu lucram part-time şi 
despre cum rezistăm împreună din 2006, când aveam amândoi 18 ani. 

Înapoi acasă, după două zile de mers la grădiniță, copiii au făcut 
febră, apoi o educatoare a fost confirmată cu CovID-19 și crepusculul din 
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Deltă a părut doar o poveste. Ce a urmat a arătat așa pentru mine: alinat 
febre noaptea și întrerupt somnul de vreo trei ori, pregătit, servit și strâns 
micul dejun, parcat copiii la desene ca să intru la ședința noastră de 

luni, care se întinde de la 10 la 12, și servit gustarea de fructe undeva în 
intervalul ăsta. 

Întrerupt de minimum zece ori, ca să mă duc la joacă, să desfac ceva, 
să şterg funduri, să aplanez o ceartă. George era în dormitor, cu ședin- 
ţele lui de luni. Apoi joacă de la 12 la 2 (cu pauze de ţigară furate, în 
care am mai dat câte un mail), pus și strâns prânzul (pe care apucasem 
să îl gătesc de duminică), joacă și luptat vreo oră ca să culc copiii, aţipit 
lângă ei. Partenerul meu și-a terminat jobul pe la 18:30 și s-a relaxat cu 
şah pe telefon până la 21:15, timp în care eu am făcut și servit cina, am 
lucrat în reprize de 10-15 minute în care uitau copiii de mine, le-am dat 
medicamentele, am citit poveştile de culcare. La 22:30, George i-a culcat, 
iar eu am lucrat apoi până la 3 dimineaţa. După două ore de somn, am 
mai stins o febră. 

E prima oară când înșir şi văd munca asta invizibilă. Nu sunt toate 
zilele aşa. Mai ales dacă copiii sunt la grădiniţă, nu împing munca atât 
de târziu în noapte. Dar din martie încoace au fost multe zile așa. 

După standardele multor cunoştinţe cu copii, George e un tată ideal. 
Avem această rotaţie pentru „cine culcă copiii”, pe care am introdus-o în 
timpul stării de urgenţă - două zile eu, două zile el. Uneori face omletă 
sau clătite. Se joacă. Dacă are timp, îi scoate în parc. Le încălzeşte mânca- 
rea. Nu s-a ferit din prima zi de schimbat scutece și îmbăiat bebeluși. Nu 
e un tată absent. 

Dar turele astea de adormit copiii sunt doar o parte din rutina de 
seară. Tot eu pregătesc cina, pun jucării la loc, citesc poveşti, fac un ultim 
joc, pun pijamale, pup, învelesc. lar când sunt obosită și speriată că s-au 
îmbolnăvit copiii, nu judec limpede. Mi se pare că inegalitatea asta e din 
vina lui. Că nu face mai mult, că nu face mai bine. Că nu-mi preţuieșşte 
cariera, pentru că el câștigă de trei ori mai mult, și că îmi propune să îmi 
reduc programul și implicit veniturile ca să fiu mai puţin stresată. 

„Adică să mă plătești tu să fiu bonă?”, a fost replica mea acrită într-o 
astfel de discuţie, înceţoșată de lipsa somnului și condusă de ce docu- 
mentez de ani buni: că în România femeile duc cel mai mult greul în ma- 
terie de muncă casnică, sunt cel mai puţin implicate în luarea deciziilor, 
sunt cele care fac dominant o pauză în carieră pentru a-și îngriji copiii, 
apoi la pensie sunt cele care îngrijesc nepoţii. 
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Nu sunt mândră de replica mea pentru că a sunat ca și cum copiii 
noștri ar fi nişte străini. Așa cum pentru mine propunerea lui se traducea 
în: „Oricum câştigi puţin, copiii vor cu tine, de ce să te tot acrești că nu 
poţi să le faci pe toate? Te salvez eu, că pot”. 

Pentru că într-o duminică la începutul lui noiembrie am reușit să 
adormim fiecare câte un copil la prânz, l-am întrebat pe George cum 
crede că s-a transformat cuplul nostru anul acesta. „În bine!”, a fost 
răspunsul lui. Pentru că apucăm uneori să luăm prânzul împreună, să 
ne facem unul altuia câte o cafea și să ne vedem la alte ore decât înainte, 
când el ajungea la 19:30 de la birou, iar eu eram deja epuizată de job și de 
copiii pe care-i luam de la grădiniţă după-amiaza devreme. 

Dacă m-ar fi întrebat și pe mine cineva cum ne-am schimbat, într-o 
zi cu copiii sănătoși și grădinița deschisă, i-aș fi vorbit despre cât de bine 
e să te vezi cu partenerul când ești încă fresh, nu după job. I-aș fi spus 
și că, după ce s-a redeschis grădiniţa în vară, pentru prima oară în viaţa 
noastră de părinţi, am putut să facem sex și ziua. 

Dar după nopţi la rând în care abia leg trei ore de somn, am urme de 
cariocă peste tot și miros a șniţele, nu reușesc să opresc frustrarea și îl în- 
treb şi pe el ce crede. Spune că eu fac mai mult pentru că mi-e foarte greu 
să le spun „nu” copiilor când mă cheamă la joacă și pentru că nu știu să 
cer ajutor. E adevărat că am această viziune idealistă, valabilă și pentru 
afecțiune, că trebuie să simţi și să fii cu un pas înaintea nevoilor celuilalt. 
Deseori nu spun că am nevoie să strângă și el rufele sau masa, ci doar mă 
întristez că nu se întâmplă. 

Am întrebat mai multe mame dintr-un grup de Facebook cum arată 
echitatea în cuplurile lor. Una dintre ele mi-a spus că suntem încă în 
stadiul în care trebuie să cerem egalitate, că nu „se dă” ca un cec în alb și 
nu are sens să fii frustrată că viaţa ta nu arată așa cum citești că ar trebui 
să fie. Că trebuie să-ţi înveţi partenerul, și implicit copiii, că masa nu se 
strânge singură, așa cum nici şosetele curate nu le aduce vreo zână. Și, cel 
mai important, să o faci fără reproș. Altfel ajungi ca mine, întrebându-te 
unde ai greșit când fetiţa de cinci ani te întrebă din senin: „Mami, tu ești 
servitoarea noastră?”. 

I-am povestit și lui George ideea asta de a cere egalitate. „Tu încerci să 
împaci ambiția de a nu fi bona copiilor plătită de soț cu cea de workoholică 
şi mamoholică”, mi-a spus. „De ce trebuie să ai rezultate într-o stare excep- 
țională, cum e pandemia? Asta e, intru cu copiii în call, fac ce pot sau nu 
fac nimic, îi las la desene mai mult, comand mâncare. Ce mare chestie?” 


114 


E adevărat că în domeniul lui (vânzări la o companie de telecomu- 
nicaţii), colegii intră cu copiii în ședințe, sunt întrerupțţi la telefon sau 
dispar între 1 și 3, când trebuie să-i adoarmă de prânz, indiferent de gen. 

„Cine lucrează nine to five, împarte echitabil”, crede George. „E predictibil 
totul, iar după 6 și în weekend închid tot. Noi nu avem asta”, mi-a spus, 
apoi mi-a numărat orele de lucru pe care le îndes fragmentat într-o zi - 
peste 10. „Dacă nu erai mamă, probabil băgai 14. Tu alegi să stai cu copiii 
ziua, pentru că ai capcana: o să recuperezi noaptea.” 

Nu m-am gândit niciodată că intru de bunăvoie într-o capcană. Ba 
chiar m-am victimizat că eu lucrez noaptea pentru că nimeni nu mă lasă 
ziua. Înainte să fiu mamă nu mă plângeam, pentru că era alegerea mea să 
am laptopul în concedii și în pat. Pornind de la discuţia asta, am fost mai 
atentă la de ce mă simt nedreptăţită și forţată să-mi sacrific somnul. 

După ce n-au mai făcut copiii febră, n-am avut curaj să-i întoarcem la 
grădiniţă şi, pentru că aveam de înregistrat niște interviuri în care nu era 
OK să se audă zgomot, două zile la rând am plecat patru ore la redacţie. 

În prima zi, am ajuns acasă la 16:30 și am găsit bucătăria lună și 
copiii proaspăt treziţi din somnul de prânz. George spunea că s-au jucat 
între ei mai toată ziua și că au mâncat bine. Alice mi-a povestit încântată 
că a făcut duș singură, pentru că avea picioarele murdare. Victor mi-a 
spus că a plâns după mine. M-am jucat cu ei până la ora de culcare, apoi 
am muncit noaptea. 

Pe lângă joacă, doar eu mă gândesc în 9o% din timp la ce trebuie 
să cumpărăm, ce să gătesc, dacă mai are toată lumea haine curate și, în 
general, la cine ce nevoi are. Poate l-ar ajuta pe George o tură singur cu 
motocicleta. Poate copiii ar fi fericiţi dacă mi-aș lua o zi de concediu în 
care să nu ating laptopul sau telefonul. E o preocupare pe care nu ştiu să 
o amorţesc, deşi am încredere că s-ar descurca și el cu toate, chiar dacă 
mai încet sau diferit de cum fac eu lucrurile. 

A doua zi, am tras de mine să fiu la prânz acasă. George mi-a poves- 
tit amuzat cum era într-un call și Victor cerea să facă pipi. Chiar dacă je- 
tul s-a auzit, clientul părea relaxat. Eu n-am reușit să-i adorm la prânz și 
ne-am jucat până la 21:30, cu două pauze de câte o ţigară. Am fost fericită 
că am fost cu totul lângă ei. Munca putea să mă aștepte noaptea. 

Am constatat și eu că singură împing lucrurile spre noapte pentru că 
nu vreau să fiu mai puţin mamă și m-am gândit că nu mă lupt de fapt 
cu inegalitatea în cuplu, ci cu un rol în care mă plasez visceral, de mamă 
şi femeie care le face toate, pentru că am crescut înconjurată de mama, 
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bunica și străbunica care veșnic au îngrijit pe toată lumea, lăsându-se me- 
reu ultimele și uitând deseori să mănânce. 

Și de aceea ajung să mă simt nedreptățită. 

Dar faptul că eu repet ce am învăţat de la femeile din familia mea ar 
fi o jumătate de adevăr. Cealaltă jumătate e că e mai comod din pozi- 
ţia lui să spui că așa e firea lucrurilor și să nu faci eforturi susținute să 
echilibrezi balanţa. Pentru mine e epuizant inclusiv faptul că trebuie să 
gândesc și să gestionez echilibrarea. 

Pandemia m-a făcut mai conștientă de standardele astea imposibil de 
atins pe care mi le impun concomitent: să fiu iubita drăguță care te face 
să te simţi dorit, să fiu mama distractivă care lasă oricând rufele ca să 
sară în pat cu copiii, să fiu și reporterul care dă tot. 

Îmi vine să fug la gândul că ne-am pune taskurile casnice în vreun 
tool de project management și am măsura echitatea în numărul de sarcini 
pe care le face fiecare. În capul meu suntem tot ăia de la 18 ani care s-au 
iubit într-un cort și care acum își duc copiii să doarmă pe plajă și să audă 
marea. Dar am descoperit că, fără să pui pe hârtie ce face fiecare, nu ești 
conștient de inechitate. 

George era convins că am un contract de muncă pe șase ore, de vreme 
ce plecam la 16 de la redacţie ca să iau copiii de la grădiniță. Credea că 
aleg să muncesc noaptea, nu că mă ocup de ce n-am terminat în timpul 
programului. Iar eu n-am crezut că e nedrept, ci că e alegerea mea, pentru 
că doar pe mine m-ar durea să-mi văd copiii abia la cină, să le fac baie și 
apoi să-i culc. 

Inegalitatea va fi aici şi dincolo de pandemie, chiar dacă pentru unii 
dintre noi o vor masca din nou sistemele de sprijin, ca grădiniţa sau 
bunicii care preiau greul. Însă discuţia despre echitate trebuie să existe 
dincolo de perioada asta grea pentru noi toţi, care nu scoate la lumină 
cele mai bune versiuni ale noastre, dar măcar ne ajută să conștientizăm 
ce e de reparat. 
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Când biroul fizic 
dispare, relaţiile 
modelează organizaţia 


În pandemie, relaţiile în echipe se schimbă. Un psiholog 
organizațional încearcă să vadă oportunităţile. 


De Nicoleta Coșoreanu 


În septembrie, Alina Fleştea abia începuse pe Zoom o sesiune de 
coaching despre comunicare și relaţii sănătoase la muncă, cu o echipă 
de șapte oameni din compania în care lucrează. Ca mulţi dintre noi, și-a 
mutat biroul acasă odată cu pandemia, într-un bloc nou-construit din 
Cluj-Napoca. Urma o sesiune intensă, în care trebuia să creeze un spaţiu 
sigur, ca participanţii să se deschidă în faţa colegilor. 

Alina a început însă cele două ore în zgomotul unei bormaşini. S-a 
uitat în jurul ei după un loc în care să se mute. Le-a cerut scuze oame- 
nilor din întâlnire, a stat puţin pe gânduri, apoi le-a zis: „Dragilor, o să 
mă duc în baie, în duș”. Și-a luat hârtiile și sticla de apă și s-a mutat în 
cabina de duș, unde bormașina nu se mai auzea la fel de tare. 

E un moment care o amuză, dar pe care îl folosește și drept exemplu 
de vulnerabilitate. Astfel de situaţii normalizează ce se întâmplă când 
lucrezi de acasă, indiferent că ești un psiholog organizaţional ţinând un 
workshop în cabina de duș sau un lider de echipă conducând o ședință 
din cămara casei. În astfel de momente, ceilalți ne văd mai umani. Și nu 
trebuie să ne temem de ele. 

Din toamna anului trecut, Alina lucrează ca learning and development 
business partner la Darwin Technologies, o platformă prin care companiile 
pot gestiona beneficiile pe care le oferă angajaţilor (precum diverse tipuri 
de asigurări sau servicii de sănătate mentală). Jobul ei de bază e să se ocupe 
de facilitarea trainingurilor pentru angajaţi - peste 8oo în total, distribuiți 
în sedii din sua, Marea Britanie, Singapore și, în jur de 360, în România. 

Și-a adaptat rolul ca să răspundă cât mai specific nevoilor pe care le 
au liderii și echipele: de la consultanţă internă la antrenarea echipelor în 
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comunicare, la creat procese de onboarding pentru noi angajaţi sau trai- 
ninguri de soft skills pentru oamenii care lucrează în departamentul tehnic, 
ca software developers şi arhitecţi de produs. Pentru ea e o ocazie să-i ajute 
pe ceilalţi, să urmărească de-aproape cum funcţionează relaţiile dintre 
oameni și să aplice ce a învăţat în anii de cercetare și predare, în care s-a 
specializat în psihologia socială aplicată în organizaţie, la Universitatea 
„Babeş-Bolyai” din Cluj-Napoca. 

La finalul lui februarie 2020, abia revenise acasă în Cluj dintr-un 
concediu la schi într-o staţiune în apropiere de Italia când peninsula înce- 
puse deja să înregistreze un număr mare de cazuri de coronavirus. Chiar 
ŞI aşa, nu anticipa ce va veni. 

De la jumătatea lunii martie, toți angajaţii lor din România au trecut 
la munca de acasă. Şi-au spus la început că va fi business as usual. Dar, cu 
trecerea timpului, și-au dat seama că vechile procese nu se mai potrivesc. 

„A fost o deconectare bruscă”, spune Alina. Pentru ea, munca în echipe 
virtuale nu era ceva nou. O văzuse în cercetare, dar nu era același lucru, 
pentru că în cercetare erau doar experimente. „N-am simţit realitatea, nu 
am văzut greutatea. Sunt aici când pică vPN-ul și Soo de oameni nu pot 
lucra. Şi-i văd pe băieţii care-s responsabili că se stresează.” 

Liderii cu tendinţe de micromanagement au început să aibă senzaţia 
că nu știu ce fac angajaţii, iar asta a dus la o verificare constantă a muncii 
și o schimbare a felului în care angajaţii interpretează mesajele primite 
de la superiori. Chiar și un simplu „ce faci” poate părea un mod de 
verificare, dacă intenţia mesajului nu e comunicată, spune Alina. Mai puţin 
micromanagement poate fi o şansă pentru lideri să se concentreze mai mult 
pe evaluarea rezultatelor, iar un grad mai mic de monitorizare îi încurajează 
pe angajaţi să aibă timp de explorare și creativitate, arată un articol din MIT 
Sloan Management Review. 

Când s-au mutat online, iar Slack - o platformă de comunicare internă 

- a devenit principalul canal, Alina povestește că oamenii se logau online, se 
puneau să lucreze și se simțeau vinovaţi dacă își luau pauză. Când liderii 
întrebau de ce, răspunsul era „mă simt vinovat că nu vezi ce fac”. Pentru 
unii angajaţi, sentimentul de vină provine din teama că atunci când iau pa- 
uze vor fi surprinși de liderii lor, care apoi ar crede că nu muncesc suficient. 

Soluţia găsită în primele săptămâni de lockdown au fost workshopuri la 
care participau și liderii, şi membrii echipelor. Liderii și-au încurajat atunci 
echipele să ia pauză, să înţeleagă că au nevoie de 10 minute în care să se 
ridice de pe scaun, fie că ies la ţigară sau doar merg să bea un pahar cu apă. 
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Ca să comunice eficient, primul lucru pe care Alina l-a subliniat e că 
trebuie să fie foarte intenţionali în comunicare. Când un manager vrea să 
întrebe „Cum merge proiectul?”, să explice de ce întreabă asta, pentru ca 
celălalt să nu se simtă luat la rost. „Să nu pleci de la premisa că celălalt 
va înţelege fix ce vrei să transmiţi tu.” Cel de-al doilea e legat de regulile 
din online: „E foarte simplu, la început de meeting, să ne luăm un minut 
să stabilim ce ai nevoie de la mine să meargă bine și ce am eu nevoie de 
la tine. Ce are nevoie parteneriatul nostru?” 

În iunie, a început să lucreze la dezvoltarea unui program de 
leadership, pe care îl aveau în plan indiferent dacă lockdownul s-ar fi întâm- 
plat sau nu. Alina a aplicat în dezvoltarea programului de leadership tot ce 
aflase în cercetările făcute anterior: de la luarea deciziilor, la experimente pe 
care le-a făcut sau situaţii de comunicare pe care le-a studiat. Pe de o parte, 
programul trebuie să ajute liderii de acum să dobândească noi competenţe, 
iar pe de alta, să pregătească oameni care să poată fi lideri în viitor. „A fost 
o presiune foarte mare, să fie gata cât mai repede, să ne putem ajuta liderii”, 
spune Alina, pentru care lunile iunie și iulie au fost cele mai grele. 

În august, când şi-a luat un concediu de două săptămâni, n-a reușit să 
se relaxeze decât într-una dintre ele. În prima se trezea în continuare la 5 şi 
jumătate sau 6 dimineaţa și la 7 era pe Slack. Când șefa ei îi spunea „Eşti 
în concediu, ce faci?”, răspunsul era că nu se poate deconecta. „Eu am ches- 
tia asta, mi se pare că trebuie să salvez oamenii, că trebuie să-i ajut.” 

Își recunoaște obiceiurile nesănătoase, cum e cel de a se ascunde în 
muncă atunci când are o zi mai proastă. Dar ştie și să recunoască sem- 
nalele corpului când ceva nu e în regulă — când nu se odihnește bine, știe 
că e din cauza nivelului mare de stres. A început să facă sport regulat, iar 
acela e momentul în care închide laptopul şi se deconectează. E pasiona- 
tă de cafea, așa că și-a dezvoltat un ritual, în care merge o dată pe zi la 
cafeneaua Let's Coffee, ascunsă pe o străduţă îngustă din Cluj. Ca toată 
lumea, are o relaţie love-hate cu anul 2020, dar e mulţumită de ce a reușit: 
simte că a fost un punct maxim de dezvoltare profesională pentru ea. 

Când lucrează cu oamenii din echipe, obiectivul Alinei e să-i ducă 
unde vor ei să ajungă, astfel încât să-și îndeplinească potenţialul. „Abor- 
darea mea e să le arăt o oglindă. Explorez cu ei. Le spun să-mi povesteas- 
că despre echipa lor. Nu toate echipele au aceeași problemă.” 

Spune că lucrează cu „metafora turistului”: îi îndeamnă să-și ima- 
gineze că sunt vizitatori în mindsetul celuilalt, ca să-i ajute să se înţe- 
leagă mai bine, să comunice mai asertiv și să nu le fie teamă de conflict. 
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Important e ca discuţia să nu ajungă la conflict personal, care mai ales în 
mediul virtual duce la retragerea celuilalt. 

Un exemplu sunt reacţiile pasiv-agresive pe care ne e mai simplu să le 
direcționăm din taste. Î fac pe celălalt să se simtă atacat și să se retragă: 
să stea în întâlnire cu camera oprită, fără să spună ceva. „Curiozitatea, as- 
cultarea activă și comunicarea trebuie să fie foarte dezvoltate”, spune Alina. 
Asta pentru că online, fiecare acționează pe baza unor modele mentale pe 
care le are. Însă ele nu sunt aceleași cu ale celorlalţi, de aceea e important 
să avem în vedere și cum mesajele noastre pot fi triggere. „Mie dacă îmi scrii 
în online «hey, dear», mă alertează chestia asta”, explică Alina, „pentru că în 
trecutul meu, cuvântul dear sau dragă a fost asociat cu ceva ce am greșit”. 

Toate aceste schimbări înseamnă că-ţi trebuie o gândire nouă, spune 
Alina. „Noi acum trebuie să ne dăm un reset.” Pentru companii, asta 
înseamnă să vadă dacă valorile organizaționale mai funcţionează atunci 
când totul se întâmplă online. „În situaţiile de urgenţă, ai un plan roșu, 
iar dacă situaţia îţi depășește planul roșu, treci la planul B.” 

Ca să-i încurajeze să fie proactivi, Alina a planificat un webinar pen- 
tru lideri în acest final de an, în care să se gândească împreună la compe- 
tenţele pe care să și le dezvolte anul viitor, pornind de la lecţiile învăţate 
în 2020. Își dorește să-i scape de ideea că vor reveni la birou: „Ne trebuie 
o nouă realitate, poate una hibrid. Eu nu mai știu cum am fost la birou și 
nu cred că aș mai putea fi cum am fost”. 

Relaţiile noastre cu munca se transformă în perioada asta, adaugă el, 
însă n-am pierdut nimic. Trebuie doar să vedem care e noua lor formă. 


Trei lucruri pe care le poți face și fără o Alina: 


Comunică intenţia când transmiţi mesaje pe Slack sau alte platforme de co- 
municare scrisă, pentru a-i oferi celuilalt context. Avem filtre de interpretare 
diferite, iar un mesaj ca „ce faci?” poate părea o încercare de monitorizare. 


Stabileşte reguli la începutul întâlnirilor: întreabă-l pe celălalt ce vrea să 
obțină din întâlnire și spune-i și care sunt nevoile tale. Vă va ajuta să 
exploataţi la maximum timpul pe care îl aveţi. 


Nu te feri de conflict: e important ca în echipă să dezbateţi ideile ca să le 


maximizaţi potenţialul. Regula de bază în astfel de discuţii e să evitaţi să 
ajungeţi la conflict personal (nu fiți pasiv-agresivi, de exemplu). 
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Un festival de design e în primul rând o ocazie ca publicul 


să interacţioneze cu inovaţia. În pandemie, Romanian Design 


Week, cea mai importantă întâlnire a creatorilor români, a trebuit 
să decidă ce poate face pentru a fi și anul acesta aproape de 


public. Maria Neneciu, project manager, ne-a povestit. 


Noi începem să organizăm RDW cu un an 
înainte şi în vara lui 2019 pentru prima dată 
ne-am propus să avem o temă anul acesta: 
Change - schimbare în lumea designului 

şi care sunt procesele și momentele care 
generează schimbarea. Pandemia ne-a prins în 
etapa finală a organizărilor. Expoziţia princi- 
pală urma să se întâmple la MNAR și festivalul 
era aproape finalizat până la nivel de selecţie a 
lucrărilor şi discutat cu oamenii implicaţi. 


În primele săptămâni, când am intrat în 
lockdown, am fost șocați și ne întrebam în ce 
măsură e realist să credem că RDW se poate 
întâmpla în mai, cum plănuiam. Ne-a luat un 
pic să reuşim să ne gândim la alte variante, 
cred că a fost o perioadă de câteva săptămâni 
ca o undă de șoc în care doar am stat. După 
aia am început să gândim în paralel, fiecare 
de la el de acasă, scenarii de avarie. Principala 
discuţie a fost dacă ne mai propunem sau nu 
să-l facem anul acesta. Toată lumea a agreat 


că trebuie măcar să încercăm să-l mutăm 
în toamnă. 


Atunci când 2020 ne-a arătat ce poate să 
însemne cu adevărat schimbare, ni s-a părut 
interesantă intuiţia temei şi am decis să o 
păstrăm. Odată ce-am început să lucrăm pe 
scenariul în care mutăm festivalul toamna, 
am început și scenariul dezvoltării lui în 
digital, în caz că nu va putea avea loc fizic. 
Am mers în paralel cu ambele scenarii până 
în septembrie. 

Imprevizibilul ne-a făcut să avem alt tip 
de planificare a lucrurilor. Am avansat mult 
cu conţinutul, cu discuţiile cu designerii, dar 
am încercat partea concretă de producţie a 
expoziţiei s-o lăsăm cât mai târziu astfel 
încât să putem să ne repliem în cazul în 
care trebuie. 

La un moment dat ne-a fost destul de 
clar că-l vom putea face fizic, dar după aia au 
început preocupările de tip: OK, dar în ce con- 
diţii? Am ales să lăsăm un trafic de oameni 
mai mic decât am fi avut voie din punct de ve- 
dere legal, tocmai ca să ne asigurăm că e sigur. 


Am permis un maximum de 200 de oameni 


concomitent: în cele două expoziţii în spaţii 
închise aveam un maximum de 30 de persoa- 
ne și în curtea de la Combinatul Fondului 
Plastic un maximum de 140. Accesul a fost 
doar prin bilete rezervate online, care erau 
restricţionate pe calupuri de câte două ore. 

În curtea de la Combinatul Fondului 
Plastic am inventat acest format RDW open 
air, unde am avut instalaţii de mini-golf, 
ping-pong, badminton, jocuri reinventate. 
De fapt, erau modalităţi de a socializa și de 
a petrece timpul în aer liber și la distanță, 
care au răspuns la nevoia de a dirija oamenii 
către spaţiul exterior. Interesant e că timpul 
petrecut de oameni în cadrul Rpw a fost mai 
lung, au stat toate cele două ore cât aveau 
voie. În mod normal, într-o expoziţie par- 
cursul expozițional e mai scurt, dar oamenii 
s-au bucurat de acest format. 


Principala lecţie e că ideea de a regândi orice, 
de a opera cu mai multe scenarii și de a nu 


avea certitudini e pe de o parte ceva ce îţi 
mănâncă mult timp și energie, dar are și 
beneficii. Mi se pare că au ieșit lucruri pe care 
altfel, dintr-un fel de comoditate, nu le-am fi 
încercat, cum a fost partea de festival open air 
pe care am repeta-o oricând. Ediţia asta a fost 
mai grea decât oricare alta, dar e un exercițiu 
interesant să ieși un pic din arhitectura de 
festival așa cum ţi-ai clădit-o şi cum s-a 
consolidat în timp. Mai ales pentru zonele 
creative e bună orice schimbare de perspectivă. 


Romanian Design Week este prezentat de 
UniCredit Bank. Interviul face parte din 24l7: 
Un ghid de viaţă şi muncă pentru antrepre- 
norul creativ, colecția de povești inspirată de 
UniCredit și creată de DoR. Urmărește dor.ro 
pentru toate articolele din colecție sau comandă 


Ghidul pe dor.ro/shop/produse. 


UniCredit Bank 
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Când ești gadjo, adică nu eşti rom, și te contrazici online sau cu prietenii 
pe tema discriminării romilor, simţi un val chimic de bine. Ai pus umărul 
la a transmite mesajul public că discriminarea nu este tolerabilă social. 
Ai fost empatic și altruist, iar asta temperează stresul iniţial de a fi contra 
opiniei dominante a românilor că romii au prea multe drepturi. 

Ai trăit o mică furtună în acea interacţiune, din care ai ieșit totuși cu 
o stare bine. Dar asta nu e ce trăieşte Anca Nica, care în 35 de ani a auzit 
deseori lucruri negative despre etnia ei. Imaginează-ţi să trăieşti zilnic un 
asalt continuu de stimuli negativi asupra creierului: nu meriţi, nu avem 
încredere în tine, nu te vrem aici. Îţi cuprind tot corpul, cu nod în gât, cu 
tremurat, cu furie, cu plâns pe care îl înghiți. 

Imaginează-ți. 

Sora ta cea mare vine de la şcoală supărată. Învăţătoarea a împărţit 
bomboane și ei nu i-a dat pentru că e „ţigancă”. Tatăl tău e nevoit să o ia 
uneori pe mama cu el ca să obţină o lucrare în construcţii, pentru că ea e 
albă şi blondă, deci mai de încredere. 

Ţii un training anti-discriminare pentru poliţişti iar unul dintre ei 
spune că locurile speciale pentru romi la licee și facultăţi sunt nedrepte. 
„Au mai multe drepturi ca noi”, insistă. Tu ai urmat liceul pe un loc pen- 
tru romi. Încerci să-i explici de ce nu e așa și te face „proastă”. 

O contabilă te bănuiește că nu înţelegi o factură și încearcă să te pă- 
călească. Izbucnești: „Am mai multă școală ca tine și mă piș pe tine!”. Îi 
confirmi toate stereotipurile, dar uneori nu mai poţi să te controlezi. 

O adolescentă îţi povestește că profesorul ei a făcut o afirmaţie rasistă 
iar ea s-a ridicat în picioare și a spus că e de etnie romă și o deranjează. 
Încurcat, cadrul didactic i-a răspuns mieros - „noi toţi o să te susţinem” 
- de parcă etnia voastră e o dizabilitate. 

În ciuda piedicilor, ești la mesele la care voiai să fii, la cele la care se 
dezbate legislaţia în domeniul violenţei împotriva femeilor. Auzi ocazio- 
nal că „așa e la romi”. Le scapă, pentru că nu-și imaginează despre tine 
că ai fi romă, de vreme ce sunteţi la aceeași masă. Respiri ca să controlezi 
furia. Spui din nou ce spui de ani de zile: studiile arată că violenţa împo- 
triva femeilor nu este procentual mai mare în comunitatea romă. 

Îi faci să se simtă inconfortabil. Le evidenţiezi prejudecățile. leşi în 
stradă şi le pui pe pancarte: „Violenţa nu are culoare”. „O violatori san 
tu!” (Violatorul ești tu). 

Imaginează-ţi că şi în comunităţile rome în care lucrezi ca activistă 
bărbaţii te privesc cu suspiciune. Ştiu că te declari feministă romă și îţi 
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reproșează că ai venit să le bagi prostii în cap fetelor, să le înveţi să se 
revolte și să nu-și respecte soții, fraţii, taţii. Le înţelegi temerile și de ce ei 
consideră că le contrazici valorile, dar ești acolo să le dai curaj și încredere 
femeilor rome să vorbească. Știi ce le așteaptă de-a lungul vieţii și vrei să 
le arăţi că nu sunt singure. 

Nu e ușor nici în comunitatea de activiști pentru drepturile romilor. 
Pentru că vorbeşti despre discriminarea femeilor rome, inclusiv a celor 
care au o altă orientare sexuală decât cea heterosexuală, pentru că respingi 
practica căsătoriilor timpurii. Pe unii îi vezi că se ridică și pleacă de la 
conferinţe, pentru că nu vor să-ţi audă mesajul. Alţii vorbesc tare și te 
întrerup constant, ca să nu ai o voce. 

Îţi rămâne familia ca refugiu, însă şi acolo e uneori tensiune. Tatăl 
tău a simţit povara etniei de mic și a decis s-o lase în urmă, trăind ca 
majoritarii şi visând la altceva decât sărăcie și marginalizare pentru fetele 
lui. Iar tu, după ce ai făcut tot ce nu le-a fost accesibil lor - facultate, job 
bine plătit — te-ai întors să lucrezi în comunităţi sărace. 

Să faceţi sarmale împreună. Să forţezi ușile spitalelor care le refuză 
dreptul la sănătate reproductivă. Să educi tinerele rome să fie conștiente 
de sistemele de opresiune și să li se împotrivească. Să le vorbeşti despre 
sex când nimeni nu o face. 

Ştii că toate momentele de discriminare vor veni cu nod în gât, cu 
tremurat, cu furie, pentru că rasismul te încarcă, pentru că e despre tine 
ca om, ca femeie, pentru că e despre familia și cultura ta. Ai atâtea roluri 
în care simţi opresiunea. Activista. Femeia. Roma. Fiica. Sora. Iubita. 
Colega. Prietena. Salvatoarea care caută mereu soluţii. 

Cum faci să le accepţi, dar să nu le lași pe niciunele să te înghită? 


Canapeaua din biroul on-ului E-Romnja (pronunţat romnia) e locul în 
care Anca Nica povesteşte cu cele patru colege când i se umple paharul. 
Au şi un banc preferat despre canapele. O femeie voia să-și cumpere o ca- 
napea. Se duce la magazin, alege una și îl întreabă pe vânzător: „E bună? 
Încap şase oameni pe ea?” Vânzătorul îi zice: „Da, doamnă e foarte bună! 
Încap şase oameni fără probleme!” 

Femeia: Și acum de unde dracu' iau eu șase oameni fără probleme?!”. 
Anca coordonează departamentul de femei rome și participare din 
cadrul asociaţiei. Asta înseamnă că se ocupă de munca la firul ierbii pen- 
tru a afla problemele femeilor și pentru a le reprezenta apoi în discuţii cu 
autorităţi locale și naţionale, în cercetări și propuneri de politici publice. 
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Şi-a petrecut ultimii şase ani în navete la Valea Seacă, un sat de lângă 
Bacău cu o comunitate de peste 1.500 de romi, unde vrea să le sprijine pe 
femei să-și conştientizeze drepturile și să aibă curaj să le revendice. De-a 
lungul anilor, Anca a lucrat și în Giurgiu sau Mizil, şi în cartiere segrega- 
te din București, cum e „Mica Indie” din sectorul 3. Peste tot a încercat să 
lupte pentru o agendă publică care să includă femeile rome. 

Asta e misiunea organizaţiei fondate în 2012 de Carmen Gheorghe, 
care are un doctorat în identitatea și invizibilitatea femeilor rome în spaţiul 
public și care e activă în societatea civilă din 2008. După ani de proiecte 
despre incluziune, Carmen și-a dorit să lupte specific pentru reprezentarea 
femeilor rome în toată diversitatea lor. 

În viziunea lui Carmen și a colegelor ei, când femeile rome sunt 
încurajate să își pună problemele pe agendele locale, devin conștiente de 
drepturile lor și învaţă să le revendice și, în plus, devin un model de impli- 
care pentru fiicele lor. Făcându-și vocile auzite, devin o forţă care luptă cu 
violenţa de gen și cu rasismul din interiorul și din exteriorul comunităţilor 
lor și determină instituţiile să nu le mai ignore problemele. În timp, asta 
va crea noi modele feminine care să contrazică stereotipurile. 

Anca se simte acasă la biroul E-Romnja, unde-i place să stea desculță 
şi să se întindă cu toate hârțoagele și laptopul pe canapea. Îi e drag spa- 
ţiul pe care și l-au construit în apartamentul cu două camere și bucătărie: 
frigiderul cu poze de a petreceri și din deplasări, magneţii cu mesaje ca 
„Masturbation never breaks your heart” sau „My pussy my choice”, păpuşa 
îmbrăcată în port tradiţional, foaia de deasupra chiuvetei pe care ea a 
scris într-o zi „Nu mai lăsaţi vase nespălate... că nu e bine”. 

Aici le prinde noaptea când scriu cereri de finanţare sau raportări 
pentru banii cheltuiţi, aici se machiază sau își împletesc părul dacă pleacă 
la un eveniment, aici plâng când le copleşesc problemele femeilor cu 
care lucrează. 

Dar Anca se simte cel mai împlinită când e în mijlocul problemelor 
și bobinează sarmale alături de femeile din comunitate în timp ce vorbesc 
despre poștașul care le cere bani ca să le dea alocaţiile la timp sau despre 
poliţia care le ignoră când reclamă probleme. Când adună comunitatea 
la o piesă de teatru despre rasismul din școală scrisă de o adolescentă și 
mănâncă și petrec, dar în același timp dezbat despre importanţa educaţiei 
și barierele din familiile care nu își susţin copiii să-și continue studiile. 

„Eu merg în comunităţi unde nu există acces la apă și la locuinţe 
adecvate, unde femeile resimt presiunea patriarhatului atât în interiorul 
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Asociaţia E-Romnja pornește de la premisa că, lucrând cu femeile, contribuie la progresul generaţiilor 


tinere prin transferul informaţiilor de la mame la copii. 


comunității cât și în exterior și unde se confruntă cu rasism și sărăcie”, 
spune Anca. „Fac asta pentru că îmi doresc să existe fete și femei care să 
lupte pentru drepturile lor acolo.” 

„Femeile ne fac agenda și ne-au deturnat de multe ori programul”, 
adaugă, referindu-se la faptul că degeaba te duci într-o comunitate să 
discuţi despre educaţie sexuală, când ele îţi vor vorbi despre cum nu mai 
suportă noroiul, căpușele, puricii, iarba necosită, șerpii, lipsa accesului 
la apă potabilă. Și cele de mai sus sunt probleme feministe, iar asta e 
o lecţie pe care E-Romnja a învăţat-o ascultând. Femeile sunt cele care 
spală hainele și pantofii familiei, cele care trebuie să igienizeze locuinţele, 
să culeagă căpușele și să omoare șerpii. Dacă mediul le e potrivnic și le 
îngreunează infinit munca domestică, asta e o agendă feministă. 

Pe lista victoriilor E-Romnja de până acum sunt înfiinţarea unor cen- 
tre pentru femei și tineret în comunităţile rome din Valea Seacă și Mizil, 
asfaltarea străzilor din Mica Indie și începerea lucrărilor de canalizare în 
comunitatea din Mizil. 

A rămas emblematică pentru ele scena când a venit primarul în 
comunitatea de romi din Mizil, în care lucrează din 2013, să stea de vorbă 
despre problemele lor, iar bărbaţii l-au înconjurat. Femeile tocmai veneau 
de la munca pe care o fac pentru ajutorul social, înarmate cu mături și 
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furci. „Daţi-vă la o parte, că noi știm! Noi am fost la ședinţe!”, au strigat, 
iar bărbaţii au făcut un pas în spate și le-au lăsat să vorbească. 

Dincolo de mersul în comunităţi, Anca reprezintă E-Romnja în coaliţii- 
le de ons-uri care contribuie la schimbarea legislaţiei în domeniul egalităţii 
de şanse și al violenţei de gen. Asta înseamnă ore în șir de mese rotunde și 
conferinţe la care E-Romnja își aduce contribuţia pentru a reprezenta vocea 
femeilor rome, cu exemple punctuale: suni la 112 că ai fost lovită de parte- 
ner și, după ce aud adresa și știu că ești într-o comunitate de romi, nu vine 
nimeni; ești minoră și ai fost violată, iar familia agresorului face presiuni să 
te ia de nevastă - Poliţia așteaptă să vadă dacă totuși vă împăcaţi. 

În ultimii 25 de ani, femeile au fost reprezentate în discuţiile despre 
minoritatea romă de voci precum cea a Nicoletei Biţu, care a susţinut întot- 
deauna că activismul pentru păstrarea identităţii culturale nu justifică igno- 
rarea drepturilor femeilor. Nicoleta s-a străduit să introducă feminismul 
rom pe agendele europene, implicându-se în coaliţii de organizaţii internaţi- 
onale, și a vorbit despre discriminarea lor în mediul academic și politic. 

Munca E-Romnja din ultimii opt ani vine din aceeași filosofie de 
rezistență, dar cu o energie proaspătă și cu un ritm de lucru greu de susţi- 
nut, combinând munca la firul ierbii cu advocacy şi protest și conectân- 
du-și activitatea cu discursuri existente deja în societate despre feminism. 
Încearcă să nu lipsească de la nicio dezbatere publică despre drepturile 
femeilor, segregare şcolară, sănătate, minorităţi sexuale, drept la locuire. 
Publică articole despre experienţa lor și cercetări academice în colaborare 
cu organizaţii solidare cu cauza lor, cum ar fi Centrul FILIA. 

„E o luptă ca să ocupăm toate aceste spaţii în care femeile rome nu 
au existat până acum”, spune Anca. „Să nu vorbească doar feministele 
albe despre problemele femeilor rome. Să vorbim și noi, din interior.” 

În ultimele nouă luni, Anca și echipa au trebuit să mute toate aceste 
eforturi online. Le era dor de teren și una de cealaltă și simțeau, ca mai 
toată lumea care a putut munci de acasă, oboseala regimului cazon de 
dezbateri și grupuri de lucru în platforme video. Se simțeau copleșite 
când vorbeau la telefon cu femeile cu care lucrează. Cum să le spună să 
se spele des pe mâini, când multe nu au acces la apă? Cum să le roage 
să stea în casă, când lipsa muncii cu ziua sau a plecatului în străinătate 
înseamnă foame pentru copiii lor? 

Au strâns donaţii și au distribuit pentru 100 de familii din Mizil și 
Valea Seacă mii de măști și mănuși, o tonă de cartofi și sute de kilograme 
de carne, pâini, lapte, mălai sau ulei. Și-au promis una celeilalte să facă cât 
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pot, să nu se expună, pentru că e un an complicat și e important nu să cadă 
toate. Din vară au revenit la birou, cu măști înflorate și dezinfectat clanţele. 
Conferinţele au rămas online, dar ele erau împreună. 

„E-Romnja e spaţiul sigur în care pot să plâng, să înjur, să ţip. Pot să 
spun fără să mă simt judecată și fără presiunea de a lua decizii”, spune 
Anca despre suroritatea care s-a ţesut în echipa lor. „Dar nu e ușor. Mă 
descarc eu, se încarcă Carmen. Sau se descarcă Aldeza și mă încarc eu. 
Apoi, să zicem că am scos tot, plec noaptea de la birou, urc în taxi și șofe- 
rul zice ceva de ţigani. Sau vezi la televizor că focarele sunt vina romilor 
care nu respectă regulile. Nu se termină niciodată.” 


Anca s-a născut în București şi a crescut alături de alte patru surori și un 
frate, la bloc „cu românii”. Tatăl ei lucra în construcții şi îşi dorea mult ca 
fetele lui să facă școala și să nu depindă de nimeni. Oricât de târziu venea 
de la muncă, le cerea caietele. Le spunea să se îmbrace frumos, să schim- 
be o fustă dacă o mai purtaseră cu o zi în urmă. Soţiei îi spunea același 
lucru: să fie elegantă când se duce la școală, „să nu le facă rău copiilor”. 

Pe atunci, Anca nu vedea răul de care părinţii ei voiau să o ferească. 
Nu vedea că blocul, cartierul de români, școala, serviciul - toate erau in- 
strumente care să-i ţină pe copii cât mai departe de experienţa părinţilor. 

Traian Nica, tatăl Ancăi, s-a născut în cartierul Tei din București. 
A rămas orfan de mamă la 4 ani și crede că primul lui noroc a fost că, 
după ce tatăl lui s-a recăsătorit, l-a dat la grădiniţă cu internat de luni 
până vineri. Venea în weekenduri acasă, cu poezii şi cântece învăţate, cu 
literele deja deslușite. („Copiii de pe strada mea ce știau? Barbut, fotbal, 
înjurături”) Îi plăceau matematica și istoria și crede că a avut noroc de 
profesori care s-au zbătut pentru copiii care învățau. 

Tot un noroc i s-a părut și când comuniștii au demolat mahalaua 
și i-au mutat la bloc, în Pantelimon, „între români”. Acolo a scăpat de 
baia comunală și și-a făcut o prietenă în bloc, româncă. Apoi a muncit în 
construcţii și a încercat să le ofere celor șase copii o viață „ca românii”. Și-a 
dorit ca fetele lui să nu fie supuse. Când făceau vreo prostie şi se pregătea 
să le pună la colţ, le dădea „dreptul la replică”. Să-și spună punctul de vede- 
re, să fie sincere şi pedeapsa să se înjumătăţească. Și-a dorit să fie elegante, 
„cu geantă, machiate”. Să fie respectate și să le facă petreceri de majorat la 
care nimic de pe masă să nu fie mai prejos decât în familiile colegilor. 

„La noi banii se dau la lăutari, nu la meditații la matematică”, glu- 
mește Traian astăzi. „Eu am făcut o alegere. Să las ţigănia. Pentru că nu 
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puteam să mă ţin de nunţi, de prieteni și să ţin și șase copii în școală, 
să-i îmbrac, să ţin pasul cu lumea.” 

Pentru Anca, tata e cel care a crescut-o feministă. De la el a învăţat că 
ea e o luptătoare care trebuie să se descurce în orice situaţie, că se bazează 
pe ea. Când Anca se uită astăzi la copilăria ei, suprapune peste experiență 
teoriile pe care le-a învăţat în cei șase ani de activism la E-Romnja. Crede 
că nu a simţit discriminare în primii ani de viaţă pentru că trăia într-un 
cartier în care şi romii și românii trăiau modest. „Clasa bate etnia. Când 
eşti la același nivel, cu aceleași greutăţi, dispare chestia asta.” 

A învăţat un pic de romani de la bunicul ei și ştie că părinţii nu au 
vorbit în casă pentru că nu voiau ca româna să le fie limba a doua, să 
pornească în viață cu dezavantajul unui accent. A întâlnit familii de romi 
care le ascund etnia copiilor și știe că asta e vina societăţii opresive, care 
te forţează să te ascunzi ca să nu ai de suferit. 

Familia Nica era o familie modestă, în care tata lucra în construcţii, 
iar mama renunţase să vândă flori ca să aibă grijă de copii şi de casă. Se 
descurcau, dar nu puteau să-și cumpere tot ce îşi doreau. În clasa a vir-a, 
Anca era reprezentant Avon și le vindea cosmetice colegelor de clasă pen- 
tru „bani de gume și baeramuri”. Când tata i-a spus că n-o să-și permită 
s-o ţină în Facultatea de Medicină la care Anca visa, s-a angajat în piaţă 
să vândă cartofi pentru bani de meditații la matematică. 

Cuvântul tatei a cântărit mai mult. „Mai bine să te joci cu cifrele, nu 
cu vieţile oamenilor”, i-a spus el și a convins-o să se înscrie la Şcoala Su- 
perioară Comercială „Nicolae Kretzulescu”. Erau puţine locuri, Anca avea 
media peste 8,50, dar pentru că era concurenţa foarte mare și ultimele 
medii de admitere porneau de la g, s-a înscris pe locurile pentru romi. 

E o poveste care-i e dragă tatei: că diriginta nu o credea că e romă 
și că a fost nevoie să vină el la școală, ca să se convingă. E confirmarea 
luptei lui de a nu exista diferenţe între copiii lui și ceilalţi. Tatei i-a plăcut 
și că directorul liceului i-a spus Ancăi la înscriere: „Buburuzo, dacă nu 
înveţi și nu ridici media după primul semestru, îţi pun cărţile în braţe și 
zbori din liceul meu”. Din punctul lui de vedere, ambiţionarea a funcțio- 
nat: fata a intrat ultima și a terminat în primii 25. Dar Anca de la 14 ani a 
fost îngrozită. Învăţa până la 3 dimineaţa de groază că va fi dată afară. 

Dacă ar auzi de o astfel de scenă astăzi, s-ar gândi automat că doar 
romilor li se ţine un astfel de discurs mobilizator, ca și cum le-ar face 
cineva o favoare că-i primeşte și trebuie să aibă grijă să nu dezamăgească. 
Clar ar intra cu scandal peste un astfel de director. „I-aș da foc!” 
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După Bac, Anca a vrut să dea la Facultatea de Ştiinţe Politice, dar 
tatăl ei s-a opus încă o dată. Supărată, s-a dus la admitere la Ase unde 
şi-o dorea el și a avut grijă să pice examenul. S-a angajat la un fast-food 
de cartier unde la început a vândut burgeri și în scurt timp a ajuns să 
ţină contabilitatea primară și să-și ajute şeful să mai deschidă alte două 
locaţii. Şi-a angajat apoi și surorile acolo. 

În anul următor, a intrat la Facultatea de Administraţie şi Afaceri la 
Universitatea din București. S-a dus doar în sesiune și i s-a părut destul 
de ușor. În paralel, vindea parfumuri, haine, aur. Plecase de acasă și locuia 
acasă la părinţii iubitului, așa că trebuia să câștige pentru că era nevoie 
de bani în casă. „Așa-mi place mie, să fiu mai ilegală”, glumește pe seama 
alergăturii după bani, pe care atunci nu o vedea așa, dar acum o leagă de 
capitalismul care te împinge să trăieşti dorindu-ți cât mai mult. 


După facultate, Anca a fost broker de asigurări și de credite, a făcut 


cercetare de piaţă și a coordonat un after-school îngrijit de niște măicuţe 
catolice. În 2014, avea 29 ani, se ocupa de arhivarea dosarelor la o bancă 
și era nefericită că nu face mai mult pentru societate. 

A văzut pe Facebook că E-Romnja angaja pe o poziţie part-time un 
asistent birou. Le urmărea de ceva timp și i se părea că filosofia lor e în 
linie cu ce visa și ea de când le cunoscuse pe măicuţele catolice. Îşi imagi- 
nase atunci un program pentru fete rome care să le sprijine cu continua- 
rea studiilor și să le dea curajul de a-și proiecta un viitor. 

Aşa că i-a scris lui Carmen Gheorghe. Carmen râde astăzi că a în- 
cercat să o descurajeze - i-a spus că e supracalificată, că vine din bancă, 
unde totuși sunt alți bani, că e o muncă grea și nu-i poate oferi aceeași si- 
guranţă financiară, că uneori se termină proiectele şi automat și bugetele. 
I-a spus însă și că ar vrea să lucreze cu ea și că așteaptă răspunsuri la 
nişte finanţări, așa că să le viziteze la birou. 

Anca s-a dus, a cunoscut echipa și le-a spus că e hotărâtă, că nu-i 
pasă că va câștiga de două ori mai puţin. Au angajat-o după câteva săptă- 
mâni, dar nu ca să aibă grijă de birou, ci ca să facă teren. 

Carmen își amintește că au mers împreună prima oară pe teren la 
Mizil. O mulţime de femei înconjurate de copii s-au apropiat de ele stri- 
gându-și problemele. Carmen o vedea pe Anca trasă un pic într-o parte, 
plimbându-și ochii mari de la una la alta. 

După ce au plecat, Anca i-a spus: „Eu nu cred că pot să fac asta. Cum 
le asculţi pe toate?”. 


135 


WOă WSINIW3A 


DOR 442 


„O să înveţi din mers”, i-a răspuns Carmen. „Femeile au învăţat-o”, 
crede azi președinta E-Romnja. „Nu putem noi să citim şi să le spunem 
femeilor cum trebuie să fie. Trebuie să le ascultăm.” 

Anca e împăcată cu decizia de a câștiga într-un ONG puţin peste 3.000 
lei net pe lună, deși lucrând într-o multinațională ar fi putut avea confor- 
tul care o atrage și o rușinează deopotrivă. Glumește că-i plac telefoanele 
scumpe și visează la un BMw X6 vișiniu, toate lucruri care contrazic ideolo- 
gia colegelor. „Știu că e consumatorism, că în spatele hainelor scumpe stau 
copii exploataţi. Știu și cum toţi cei care n-am avut ne-am spus lasă că mă 
fac eu mare și o să-mi iau. E o negociere continuă cu tine.” 

Iar munca ei de activist a fost, din 2014 încoace, o negociere continuă 
cu cine era înainte de E-Romnja, cu valorile familiei ei, cu impulsul de a 
sări şi de a ajuta. Încă de la început, Anca a devenit colegă cu Georgiana 
Lincan - Aldeza, cum îi spun prietenii —, care lucrează aici de la 18 ani. 
Aldeza era studentă la științe politice, lucra cu tinerii din orașul ei natal 
Mizil și i se părea ca Anca e prea sensibilă și sare imediat când oamenii îi 
cer lucruri, caută soluţii punctuale la foame și alte nevoi imediate. 

Îi spunea uneori că misiunea lor e dincolo de muncă umanitară, iar 
Anca îi răspundea: „Experiențele de viaţă contează, mai lasă-mă cu ideo- 
logia”. Nu au făcut click din prima, dar în timp Aldeza crede că au învăţat 
una de la cealaltă. Cu Anca a vorbit când s-a mutat în București, cu ea 
a povestit despre primele relaţii și a purtat primele conversații deschise 
despre sex. „Eu nu eram obișnuită să vorbesc cu colegele mele de liceu, 
nu eram foarte deschisă. Și la început glumeam: aoleu, iar vine Anca și ne 
zice ceva de sex! Dar m-a ajutat să mă deschid și eu.” 

Aldeza și Carmen cred că Anca e cea mai umanitară dintre ele. Sare 
imediat să rezolve orice problemă, chiar dacă ele-i mai spun să pună 
limite, să le explice oamenilor că nu e OK să o sune seara târziu, că nu e 
responsabilitatea ei să rezolve tot. „Anca pune accent pe dezvoltarea rela- 
ţiilor personale”, spune Aldeza. „Eu mă chestionam mereu: Cât de apro- 
piată pot să fiu? Cum iau decizii dacă sunt atât de investită în relaţie? De 
la ea am învăţat să mă apropii mai mult.” 

„E adevărat, plecam plângând de la Valea Seacă și descărcam tot 
căcatul cu colegele mele”, spune Anca. În primii ani mergea acolo împre- 
ună cu Andreea Bragă de la Centrul Filia, care începuse acolo un proiect 
pentru că e satul natal al părinţilor. Amândouă își cheltuiau diurnele și 
veneau cu bani de acasă ca să le cumpere dulciuri și sucuri copiilor. Plân- 
geau în mașină în drum spre Capitală și simțeau mereu că nu e suficient. 
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Soluţia strategică pe care a propus-o Anca în 2018, după ce a văzut că e 
copleșită și că risipește resurse pe dulciuri, a fost înfiinţarea unui spaţiu 
care să ofere o masă caldă celor nevoiași. A urmat aproape un an de dis- 
cutat în echipă dacă e o idee bună. 

În deplasările ei, vedea familii la limita supravieţuirii, dar şi romi 
care o duceau mai bine și care voiau să se implice, inclusiv din convin- 
gere religioasă. 1 se părea că nu poţi avea impact în viaţa celor care se 
luptă cu sărăcia extremă și că e imoral să le vorbești despre continuarea 
studiilor și egalitate de gen când nu au ce mânca. Dar și să cumperi 
și să renovezi o casă, să asiguri alimente de bază din care femeile volun- 
tare să gătească pentru cei mai nevoiaşi implicau o mulțime de costuri 
care au trebuit analizate. 

Carmen își aminteşte că era temătoare, atât din cauza banilor, dar 
mai ales pentru că nu voia să transforme munca lor într-un serviciu social 
care să accentueze relaţiile de putere dintre ele și comunitate. Vorbesc 
deseori despre cum ele, chiar dacă sunt rome, sunt totuși niște femei cu 
facultate de la București, care vin în comunitate și se întorc apoi la vieţile 
lor. Carmen nu voia să piardă conversațiile oneste cu femeile. Își dorea ca 
ele să aibă curajul să le contrazică sau să le vorbească despre probleme, 
fără să se teamă că vor rămâne fără mâncare. 

Au decis în echipă că vor înfiinţa centrul pentru că mesele calde nu 
vor fi un serviciu social pe care îl oferă, ci o formă de a responsabiliza și 
de a uni comunitatea, de a ţese această suroritate în care cele care pot și 
vor le sprijină pe cele care au nevoie. 

Femeile să ţină cheia, ele să decidă cum își folosesc biroul și să simtă 
că e al lor. L-au amenajat într-o casă veche din sat pe care au renovat-o 
împreună cu femeile și partenerii lor și l-au inaugurat la sfârșitul lui 
2018, împodobit cu un banner pe care scrie „Biroul femeilor”. 

În pandemie, ideea asta de ajutor reciproc în comunitate s-a dovedit 
a fi câştigătoare pentru că femeile au continuat să gătească, chiar dacă 
echipa E-Romnja nu mai putea să facă deplasări. 

De aceea, dacă o întrebi pe Anca cum arată succesul în munca ei, Cipi 
e unul dintre răspunsuri. E femeia care găteşte de două ori pe săptămână, 
iar de când întâlnirile la „birou” nu mai sunt sigure din cauza creşterii ca- 
zurilor, distribuie mâncarea ajutată de soţul ei. Pentru că e penticostală și 
crede că Dumnezeu lucrează prin Anca, Cipi găsește singură oameni care 
vor să dăruiască „mese de dragoste”, așa cum se numesc mesele caritabile 
în această confesiune, și strânge fonduri ca să-și continue misiunea. 


138 


Zeci de femei din Valea Seacă i-au simţit lipsa Ancăi în 2020, iar, printre 
ele, poate cel mai abitir s-a luptat cu dorul Elisa Dinu, care are 20 de ani și 
a abandonat recent școala post-liceală sanitară pe care o începuse la Bacău. 

S-a temut de practica în spital în plină pandemie și a ales să fie acasă 
lângă ai ei. Apoi coronavirusul i-a răpit amândoi bunicii și a știut că nu 
se va mai întoarce la școală. Ancăi i-a părut rău de abandon și i-a fost 
alături cu telefoane. I-a propus un post de lucrător cu tinerii în cadrul 
E-Romnja pentru că Elisa a participat la toate discuţiile despre egalitate 
de gen, hărțuire sau violenţă, a organizat un flashmob în Valea Seacă în 
care a scandat alături de prietenii ei, în română și romani „Nu vrem flori, 
vrem solidaritate, cade una, cădem toate”. 

Elisa a acceptat și, de când e înapoi la Valea Seacă, adună copiii la 
Biroul Femeilor, se joacă, le dă de colorat și, treptat, visează să suplineas- 
că grădiniţa pentru cei care nu sunt înscriși sau nu participă din cauza 
pandemiei. „Vreau să devin și mai puternică, să lupt, să arăt nedreptatea 
care acum îmi sare în ochi și în muzică și în vloguri”, spune Elisa. 

„Dacă s-ar vorbi în fiecare școală despre consimţământ, câte abuzuri 
am descoperi și mai ales câte am preveni?”, se întreabă Anca. Vede la 
Valea Seacă adolescente care încep să-și facă planuri de viitor pe care nu 
le concepeau, care recunosc nedreptatea din jurul lor și vor să se implice. 
Dar știe că, în continuare, contextul și societatea în care te naști îţi dic- 
tează mult mai mult viitorul decât ideologia pe care o înveţi. 

„Noi le facem conștiente de toate căcaturile - inegalităţi, sisteme de 
oprimare, abuz - apoi ele încearcă să lupte și se pierd pe ele. Sunt mar- 
ginalizate, nu se mai regăsesc în interiorul comunităţii. Înţelegem cât de 
grea e lupta și le susţinem chiar dacă dau greș, chiar dacă abandonează. E 
foarte greu să fii singura nebună printre 3.000 de oameni.” 

A avea un adult cu care să poţi să vorbeşti despre primii iubiţi și 
despre contracepție, a vedea că e cineva care crede în potenţialul tău și te 
împinge să aspiri la un viitor mai bun decât prezentul familiei tale pot 
face diferenţa între a abandona sau nu școala. De aceea, pentru Elisa, în- 
tâlnirea cu Anca înseamnă prietenie și trezire. „Până să o cunosc pe Anca 
nu credeam că există rasism. Credeam că așa trebuie să fie.” 

În proiectele pentru tineri, Elisa a aflat despre Holocaust şi deportarea 
romilor în lagărele din Transnistria și a fost uimită. Pe Anca a sunat-o când 
îi era greu la liceu și la cămin în Bacău și ar fi vrut să se întoarcă acasă. 
Din discuţiile cu Anca, i-a venit ideea să scrie o piesă de teatru despre 
cum se simt fetele rome la școală și ea a fost cea care a sprijinit-o să joace 
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spectacolul în faţa părinţilor și în faţa profesorilor pentru a deschide con- 
versaţii. „E ca cea mai bună prietenă a mea. Plânge și ea cu mine.” 

Anca spune că Elisa e foarte aproape de sufletul ei și că, indiferent ce 
alege, va fi mereu lângă ea. „Mi-aș dori ca Elisa să fie primară sau consi- 
lieră locală. Acum face foarte multe lucruri — implică și copiii, o ajută și 
pe Cipi la gătit, se duce și la grupul de femei, și la cel de tineri. E o mare 
putere pentru că, de obicei, noi romii suntem forţaţi să știm de toate 
pentru că șansele noastre sunt foarte mici. 


Anca a fost de multe ori epuizată, dar nu ar schimba nimic la deciziile pe 
care le-a luat, chiar dacă i-au adus atacuri de panică şi luni de terapie. 

A fost urmărită de o mașină pe un câmp, noaptea, când se întorcea 
din Valea Seacă. A intervenit să recupereze copilul unei lucrătoare sexua- 
le, sechestrat de peştele ei, pentru că poliţia i-a spus că nu se bagă. Când 
a văzut un bărbat care își bătea partenera a tras-o pe victimă în mașina 
ei, apoi s-a alergat cu agresorul prin tot orașul. „Fac asta pentru că așa 
am fost mereu”, spune Anca. „Tata m-a învăţat să lupt, să dau cu pumnul 
în masă, să-mi protejez surorile. Îmi vine instinctual. Nu stau să mă gân- 
desc ce mândră sunt eu că am intervenit într-o problemă.” 

Nu crede că toată lumea ar trebui să lupte cum face ea, nici că oricine 
ar putea să acopere tonul unui bărbat care încearcă să te domine, nici să 
plângă împreună cu o femeie rănită sau să împingă ușile autorităţilor. | 
se pare la fel de important și să ai lucruri frumoase de spus despre romi 
într-o conversaţie centrată pe ură sau să donezi dacă crezi în organizaţiile 
care duc lupta asta. Ancăi îi este cel mai dificil când se simte „ipocrită”, 
adică atunci când munca ei nu i se pare suficientă sau când simte că e 
mai mare nevoie de ea la firul ierbii, nu la conferinţe și evenimente care 
încearcă să schimbe mentalități. 

De exemplu, în 2017 a organizat un spectacol de teatru la Valea Seacă, 
despre migraţia femeilor rome și violență (cu un text de Mihaela Drăgan 
bazat pe experienţa femeilor din comunitate). În sală erau peste 100 de 
persoane, inclusiv autorităţi locale. Cu puţin timp înainte să înceapă pie- 
sa, afară a apărut o femeie pe care soţul o umpluse de sânge. „Am ales să 
continuăm, sperând că le intră ceva în cap zecilor de bărbaţi din comuni- 
tate care sunt în sală”, spune Anca, deși și-ar fi dorit să fugă s-o ajute. 

Apoi, la începutul lui 2020, când tocmai pregătea o întâlnire între 
tineri şi o delegaţie ONU, o adolescentă i-a dat mesaj că nu mai poate să 
participe pentru că are probleme cu Poliţia. Problemele erau de fapt un 
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viol. Anca a sunat-o pe Elisa și a rugat-o să-i fie alături fetei. A convins-o 
pe mamă să le facă procură în baza căreia să le angajeze un avocat care să 
se asigure că plângerea merge mai departe. 

Duce cazul ăsta cu ea de luni în şir. Îl plânge pe canapea. Îl povestește 
târziu în noapte cu sora ei mai mare care o așteaptă oricând cu o farfurie de 
mâncare caldă. ÎI strigă în stradă la proteste: „O violatori san tu” (Violato- 
rul ești tu!). Protestează de 8 martie în faţa Catedralei Mântuirii Neamului 
la o „liturghie feministă” în care scandează „Înalte feţe ale BOR, Lăsaţi tine- 
rii să înveţe despre corpurile lor” și ţine de colţul unei banner cu mesajul 
„Suntem apocalipsa. Suntem sfârșitul lumii în care domină bărbatul”. 

Astea sunt momentele în care tatăl ei, care are 62 de ani şi e apropiat 
de Dumnezeu, se perpelește când îi vede pozele pe Facebook, înconjurată 
de jandarmi, certându-se cu biserica. 

Pentru Traian Nica e prea mult. Una e să vrei să faci un bine unor oa- 
meni amărâţi, alta e să te războiești cu toată lumea și să te pui în pericol. 
E mândru de munca ei de la Valea Seacă, știe că toate eforturile înseamnă 
mese calde pentru copii pe care nu i-ar ajuta nimeni, îndrumare pentru 
continuarea studiilor, șansa la o altfel de viaţă. Dar îi e greu să accepte că 
a nervilor. Nu-i place nici gândul că Anca intră în casele oamenilor să le 
vorbească despre violenţă sexuală, deși el e omul cu care fiicele au vorbit 
deschis despre sex şi contracepţie. „Mă gândesc: dacă ai intra în casa mea, 
tu fată tânără, singură, să mă acuzi că am violat, păi nu îţi dau un picior 
şi te dau afară?! Asta e lumea în care ea se duce și e periculos.” 

Astea sunt momentele în care se contrazic ca în adolescență, căci 
Anca nu vrea să audă discursuri despre cum romii săraci ar trebui să 
se ajute și singuri. „ÎL iau tare”, spune Anca. „Dacă nu există rasism, 
atunci de ce o luai pe nevastă-ta cu tine la muncă? Că e blondă cu ochi 
albaștrii, nu?” 

„Tata neagă experienţele lui, dar e extrem de conștient”, spune Anca. 
„Tocmai de-aia nici nu e de acord cu munca mea, că e despre mine. Nu-i 
convine că-mi ia din timpul cu el.” 

Anca nu vrea să audă nici discursul despre cum „niciun bărbat n-o 
s-o accepte cu serviciul ăsta”. Și în niciun caz despre cum are o datorie 
faţă de părinţi să le facă nepoți. Toţi copiii, în afară de Anca, s-au căsă- 
torit şi au copii. Traian vrea doi băieţi de la Anca și-i amintește asta mai 
mult sau mai puţin subtil, chiar dacă e conștient că o supără. Sunt vorbe 
greu de ascultat când vin tocmai de la omul care a crescut-o puternică. 
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Când vede la televizor un tratament de fertilitate sau aude de un doc- 
tor ginecolog competent, o sună și o roagă să se intereseze. Telefoanele 
lui se împletesc cu toate celelalte care vor ceva de la ea. „Mă roagă de nu 
ştiu când să-l ajut cu certificatul de handicap să-i vină și lui pensia mărită 
și uite că tot amân”, spune Anca. „Fac și eu în ordine, în funcţie de cine e 
mai lovit și are nevoie mai tare.” De aceea uneori îi spune că nu are timp 
şi că o să-l sune mai târziu. 

Ancăi îi e ușor să muște „carne din autorităţi” când vine vorba de o 
evacuare forțată, dar îi e foarte inconfortabil să folosească abilităţile astea 
pentru ea. Când își înnoiește anual dosarul de chiriaș la primărie, încă 
tremură la depunerea actelor. Când merge la medic, simte o teamă visce- 
rală, deși în munca ei vorbeşte despre sănătate reproductivă și le învaţă 
pe femei să meargă la controale regulate. 

Când se simte neglijat, mai ales dacă a rugat-o să-l ajute cu ceva, tata îi 
trimite mesaj cu o replică pe care a auzit-o într-un film: „Ce repede se face 
târziu”. Când vorbesc ca între prieteni, îi spune să facă un copil, că o să-l 
crească el, și ea să-și facă nebunia, dacă nu poate altfel. Anca-i răspunde că 
dacă n-o să reușească, o să adopte un copil de la Valea Seacă. „Așa să faci, 
dar ia-l mai mărișor, gata de şcoală, să nu mă chinui cu el”, vine răspunsul. 


La început de septembrie, pentru că aveau informaţii că poliţia nu face 
nimic legat de mai multe cazuri de viol și abuz sexual petrecute la Valea 
Seacă, echipa E-Romnja a decis să organizeze un protest. Au închiriat un 
microbuz, au strâns voluntari adolescenţi și alți oNG-iști solidari și au 
aterizat într-un grup de 20 de persoane în faţa secţiei de poliţie. 

Ar fi fost ușor să mobilizeze zeci de femei, să umple strada și să aibă 
mai multe voci de partea lor. Dar ar fi fost iresponsabil, şi nu doar din per- 
spectiva pandemiei, ci mai ales pentru că ele se întorc la birou după protest 
și nu mai au control asupra consecinţelor din vieţile celor care rămân în 
comunitate după ce ar fi scandat în stradă că poliţia apără violatorii. 

Așa că nu au anunţat pe nimeni că vin. 

Anca a măsurat distanţa de doi metri între participanţi cu o sfoară, s-a 
asigurat că toată lumea are măști și a citit un manifest la portavoce. Un 
pasaj din discurs, despre cazul recent al unei fetiţe de 8 ani abuzate sexual 
de bunicul ei, a încins spiritele. Câţiva trecători au început să strige că nu e 
adevărat. O femeie s-a înfuriat: „Aţi văzut violul dumneavoastră?” 

Scandările au curs o jumătate de oră: „Poliţia e complice la viol”, „Nu 
mă simt flatată să fiu agresată”, „Poliţia rasistă! Poliţia sexistă!”. 
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Anca s-a apropiat de femeia care le tot striga că e rușinos ce fac. „Fata 
mea a fost violată la 13 ani și nu am făcut plângere!”, i-a spus femeia, ne- 
mulțumită de protest. „E rușine, nu se face așa!” Anca avea de gând să fie 
împăciuitoare, așa că zâmbetul i-a rămas intact: „A fost violată fata ta! Şi tu 
zici acum că nu e adevărat?” După, și-a reglat tonul pentru că știa că femeia 
furioasă era sora bunicului care și-a agresat nepoata. Normal că nega. În 
plus, înţelege rușinea. Nu e violenţa sexuală mai răspândită aici, poate doar 
oamenii încep să o conștientizeze și au cu cine să vorbească despre ea. 

Carmen, președinta E-Romnja, le-a spus celor furioși că protestul e 
despre lipsa de acţiune a poliţiei în nenumărate cazuri de violență împo- 
triva femeilor. „Toţi aveţi fete! Când ieşim în stradă, ne gândim la toate 
femeile”, le-a spus, apoi le-a mulţumit că au venit şi că au vorbit. 

E greu să știi că superi după ce ai muncit din greu să deschizi ușile au- 
torităţilor, să ţi le faci partenere și să le schimbi mentalitatea. Dar în munca 
asta nu trebuie să te mulţumești cu faptul că autorităţile îţi vorbesc frumos 
și că par că înţeleg ce spui. E nevoie de mult mai mult ca să cutremuri felul 
în care cei aflaţi în poziţii de putere îi tratează pe cei marginali. Nu trebuie 
să fie toată lumea de acord cu protestul tău și să le facă plăcere. 

„Visul scuză mijloacele”, filosofia activistului pentru drepturile omului 
Malcolm X, e replica care-i place Ancăi cel mai mult când știe că deran- 
jează pe toată lumea, dar e convinsă că face ce trebuie. 

La câteva zile de la protestul E-Romnja, Avocatul Poporului s-a 
autosesizat și a pornit o anchetă proprie asupra a cum sunt instrumentate 
cazurile de violenţă sexuală în județul Bacău. Iar alte femei care aveau plân- 
geri depuse pentru viol sau violenţă au fost contactate de poliţie. Protestul 
a fost dificil, dar a urnit lucrurile în plan local. Supărarea primarului lon 
Pravăţ, care a transmis că el îi face „toate poftele” Ancăi și ea îi face scandal 
în campanie electorală, a rămas o glumă în biroul E-Romnja: „EI e bunicu' 
și tu ești nepoata răsfăţată”, au râs colegele Ancăi. (Pravăţ a fost reales.) 


2020 trebuia să fie și anul pe care E-Romnja să-l dedice problemei de care 


fug mai toţi activiștii romi: practica căsătoriilor între minori. E un subiect 
sensibil pentru că înseamnă să admiţi că există copii abuzaţi în interiorul 
comunităţilor de romi, fete cumpărate, familii presate să-și vândă fiicele, 
copii care abandonează școala, autorităţi care se fac că nu văd și consideră 
că asta ar fi o tradiţie specifică etniei. 

S-au documentat un an întreg despre această practică în toată lu- 
mea și voiau să transmită un mesaj ferm că şcoala, poliţia și protecţia 
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Pentru Anca, să faci bine înseamnă să ceri transformarea locuinţelor goale în locuinţe sociale, să ţii 


portavocea unei mame ca să-și spună povestea, să dai speranţă unor adolescente că există un viitor. 


copilului tolerează și întăresc instituţional ideea că măritarea fetelor de 
mici ţine de tradiţie și de exotism, nu de abuz împotriva minorilor. 

Visau să le dea voce femeilor să vorbească despre practica asta și să 
dărâme stereotipul tradiţiei și al consimțământului. Povestind cu Maria- 
na Dinu din Valea Seacă despre cum a fost forțată să își mărite fiica la 12 
ani, Ancăi i-a venit ideea să o filmeze. „Oameni buni, aveţi grijă de fetele 
voastre, mergeţi la poliţie. Rezistaţi!”, a fost mesajul spus printre lacrimi 
în romani. „Fata mea e în depresie din cauza asta. Educaţi-vă copiii. Nu 
le lăsaţi să se mărite.” 

Plănuiau să demareze o cercetare pentru a avea cifre actuale asupra 
fenomenului (un studiu din 2014 arată că 2% dintre fetele rome cu vârste 
între 10 şi 15 ani locuiesc cu un partener), în special asupra căsătoriilor 
care nu sunt înregistrate și pe care nu le cuprinde nicio statistică. 

În martie, a fost însă timpul pentru filmat mesaje în limba română 
şi în limba romani pentru a încuraja oamenii să respecte restricţiile stării 
de urgență. Primăvara a fost și perioada în care Anca a început o relaţie 
nouă și a stat acasă mai mult ca oricând. „În relaţia cu băiatul ăsta” a fost 
extrem de important să-l prevină dinainte care sunt priorităţile ei: „Fami- 
lia mea e pe primul loc, apoi prietenele mele — dacă zici ceva de ele e ca și 
cum ai spune de surorile mele — și munca mea. Dacă mă vrei așa, bine”. 
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Pentru că lucrurile au curs bine, Anca și-a dat seama cât de mult își 
doreşte un copil acum. Înstinctul matern a chemat-o mereu, dar nu i s-a 
părut niciodată momentul bun, pentru că era veşnic în priză. A început 
să meargă la analize medicale și, dacă va rămâne însărcinată, spune că o 
să-şi dea voie să ia o pauză. 

Deși pandemia le împiedică să fie pe teren pe cât de mult și-ar dori, 
echipa E-Romnja e împăcată că grupurile de iniţiativă ale femeilor funcți- 
onează și fără prezenţa lor, mulțumită celor care și-au asumat poziţia de 
facilitatoare locale care e ţin la curent cu tot ce se întâmplă. Femeile sună 
când au nevoie de ajutor sau să fie ascultate, iar ele au reușit până acum 
să trimită constant alimente de bază, dezinfectanţi și măști în Valea Seacă, 
Giurgiu și Mizil. Dar fix când lucrurile par că se așază, apare o nouă nevoie. 

Toamna asta, furia Ancăi a venit de la cazul Floricăi Moldovan, o fe- 
meie care a fost lovită în 2019 de un șofer în autogara Zalău, apoi jignită 
de operatorul 112 cu replici ca „Încheie cu ţigănia asta și nu mai urla!” 
sau „Vorbiţi ca ciorile!”. Timp de un an, E-Romnja a adunat donaţii, iar în 
toamna lui 2020 aveau suma necesară pentru o casă. 

„Noi nu cumpărăm case”, spune Anca. „Dar această femeie era mul- 
tiplu discriminată și nu avea nicio șansă. E un exemplu evident pentru 
cum o femeie romă nu își poate găsi locul pe lume.” După ce i-au găsit o 
casă în octombrie, primarul din satul respectiv a început să pună presiuni 
pe vânzătoare să nu încheie contractul și în paralel să dea telefoane de 
ameninţare la E-Romnja, agitat că nu vor „o ţigancă” în comunitatea lor. 
Carmen Gheorghe (aleasă în această toamnă Ashoka Fellow ceea ce i-a 
adus o bursă pe trei ani pentru a-și continua munca), s-a dus în sat să 
aplaneze spiritele și a reușit să cumpere casa în coproprietate E-Romnja 
și Florica, pentru un plus de încredere în faţa comunităţii. De aici încolo 
urmează o lungă muncă de a se asigura că Florica va fi bine primită și 
renovat și racordat casa la utilități. 

„Când aud că feministele sunt frustrate, nu mă frustrez; e adevărat”, 
spune Anca. „Dar furia mă ajută să găsesc soluţii.” 

Din poziţia asta reacţionezi când mass-media îţi spune că romii nu res- 
pectă restricţiile pandemiei, când taximetristul se plânge că nu vă suportă, 
când polițistul știe că violatorul face presiuni să te ia de nevastă și se face 
că nu vede, când gadjii spun că nu vreţi să vă integrați sau că exagerați. 

„Astea sunt momentele când îţi dai seama că suntem în 2020, dar de 
fapt suntem atât de aproape de momentul imediat după încheierea sclavi- 
ei romilor: teoretic liberi, practic nu ești primit nicăieri.” 
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Kaufland 


Fără joburi mici. 
Doar roluri esenţiale. 


De 15 ani 
facem 

din poveste 
realitate 


În 2005 am deschis primul 
magazin în România. 

De atunci, am crescut, 

dar am rămas alături de 
Kaufland, ca să ne folosim 
superputerile pentru tine. 


Alina Mureș 
Lucrător Comercial 


Doru Badircea 
Business Solutions 
& Projects Manager 


A 


Viorel Vasile 
Șef Departament 
Magazin 


Gabriel Drăjneanu 
Manipulant Marfă 


SUI $ 
Ș 


1 2 


Florin Loren 
Director Depozit 


Estera Anghelescu 
Recruiting & Employer 
Branding Director 


Andrei Secrețianu Laura lancu 
Manager Procurări, 
Evenimente și 
Coordonator proiecte 


Third Party Delivery 


Director Resurse Umane 


Oana Lungu 
Director Achiziţii 
Produse Proaspete 


Valer Hancaș 
Director Comunicare 
& Corporate Affairs 


Alina Mureș 

Lucrător Comercial 
„Suntem ca o familie. 

De aici pornește totul” 

Alina Mureș a primit telefonul de anga- 
jare la Kaufland chiar în ziua deschiderii 
primului magazin, cel din Colentina. În 
prima zi de muncă a găsit un maga- 
zin înţesat de clienţi, „de nu puteai să 
arunci un ac”. Munca n-a speriat-o însă 
vreodată pe Alina, așa că s-a apucat să 
umple rafturile care se tot goleau. 

Parcă nu îi vine să creadă că au tre- 
cut 15 ani de-atunci. În acest timp, a lu- 
crat numai la aprovizionarea rafturilor 
și a schimbat doar raioanele: la început 
era la băuturi, acum e la dulciuri. 

De când e la Kaufland, timpul nu se 
măsoară doar în ani, ci şi în prieteni, și 
sunt peste 100 de oameni care-i sunt 
dragi pe-aici. În timp ce stăm de vorbă, 
la o cafenea din incinta magazinului, o 
colegă mai în vârstă, căreia toți îi zic 
„Mamaia”, vine s-o salute. Locuiește 
chiar peste drum de magazin și când 
găteşte gogoşi sau altceva bun, le aduce 
tuturor. „Suntem ca o familie. De aici 
pornește totul.” 


Viorel Vasile 

Șef Departament Magazin 

„Îmi place să fiu antrenor pentru 
cei care vin din urmă” 

Îi place că lucrează pentru o companie 
despre care spune că luptă pentru o so- 
cietate mai bună. Pentru că participă la 
traininguri despre accesibilitate pentru 
nevăzători, pentru că urmează să anga- 
jeze persoane cu dizabilități și pentru 
că angajaţii pot împrumuta biciclete 
care să-i ajute cu naveta, dar și cărți pe 
care și le recomandă unii altora. 


Viorel ar recomanda oricărui tânăr 
experienţa de lucru la Kaufland, pentru 
că te învaţă să te uiţi la ansamblu, nu 
doar la pătrăţica ta. Nu contează că azi 
eşti responsabil de vitrine, dacă tu treci 
pe lângă brutărie și vezi că e coadă sau 
că nu sunt destule produse, te duci și 
faci ceva. Fiecare zi e o experienţă pen- 
tru client la care contribuie toată lumea, 
indiferent că aranjează marfă, coace 
pâine sau analizează sisteme. „Îmi 
place să fiu antrenor pentru cei care vin 
din urmă”, concluzionează Viorel. 


Gabriel Drăjneanu 
Manipulant Marfă 

„Mi-a plăcut de la început” 

Ca să dai roată azi clădirilor din de- 
pozitul central Kaufland din Ploieşti, 
ai nevoie de 30 de minute de mers pe 
jos. Dacă ai fi făcut acest drum acum 
15 ani, când Gabriel Drăjneanu, 39 
de ani, a început să lucreze acolo, ai 
fi mers o bună bucată de traseu prin 
porumb. „Mi-a plăcut de la început”, 
spune el azi. 

Depozitul Kaufland e primul și 
singurul depozit unde a lucrat, după 
câţiva ani petrecuţi la o brutărie și 
alții la o vulcanizare. Spune că nu ar 
vrea să plece, chiar și după 15 ani în 
același job. Cunoaște pe toată lumea 
cu care lucrează și pe stivuitor se simte 
ca la joacă. 


Doru Badircea 

Business Solutions 

& Projects Manager 

„Nu există one-man show 

în Kaufland” 

În 2005, când a venit Kaufland în 
România, Doru Badircea, 40 de ani, 


a fost al 82-lea angajat. Din 2018 

este manager al echipei de Business 
Solutions & Projects şi are o echipă de 
șase angajaţi și doi interni. 

Performanţa Kaufland indică și 
performanţa lui. Dacă retailerul e pe 
primul loc, înseamnă că rezultatele ac- 
tivităţii sale sunt pe măsură. În primul 
an de parteneriat Kaufland - UNTOLP 
din 2016, a lucrat la foc continuu timp 
de două săptămâni. Era răspunzător de 
buna funcţionare a celor două magazi- 
ne construite doar pentru festival, de 
la prânz, când se deschidea festivalul, 
până când se închidea ultima scenă. 

„Proiectul de la UNTOLD, din punct de 
vedere 17, a fost fantastic.” 

Se mândreşte cu echipa lui, un 
grup de rockeri care, la petrecerile com- 
paniei, sunt primii pe ringul de dans 
și ultimii care pleacă acasă. „Purtători 
de blugi, bocanci și tricouri, care se 
manifestă liber”, îi descrie el. 

„N-aş pleca din Kaufland pentru 
nimic în lume. N-aş putea să-mi las 
munca și tot efortul depus până acum.” 
Spune că a fost mereu susţinut să 
crească și să se dezvolte. Aici e locul 
în care a legat prietenii și a învăţat cât 
de important este să asculți oamenii. 

„Nu există one-man show în Kaufland. 
Când zic că am reușit să fac un proiect 
nu înseamnă niciodată eu, Doru, sin- 
gur, ci eu și echipa.” 


Lorenț Florin 

Director Depozit 
„2005, un an bun pentru un 
început de carieră” 

Când Kaufland a ajuns în România, 
Florin era în anul 11 la Facultatea de 


Automatizări și Informatică Industrială 


din cadrul Universităţii Petrol-Gaze 
din Ploieşti. Nu ştia prea multe despre 
Kaufland, doar că este o companie 
germană care intră pe piaţa din 
România, așa că a aplicat pentru un 
post de lucrător comercial în magazinul 
din Ploieşti. Propunerea pentru el a 
fost un job la Departamentul Case, 

şi anume Operator Scanning. Așa a 
început povestea lui, printre rafturi, 
şine de preţ, etichete și printre oamenii 
din Kaufland. Aici a văzut ce înseamnă 
lucrul în echipă, a cunoscut oameni 
entuziaști și devotați, alături de care 

a pus umărul la pregătirea deschiderii 
magazinului din Ploiești. 

În primăvara lui 2006, după doar 
câteva luni petrecute în magazin, a 
ajuns în Depozitul Logistic, unde 
a fost implicat în proiectul „Virtual 
Market”, ce presupunea preluarea 
paleţilor cu marfă în Depozitul Central 
Kaufland, deschis de curând în parcul 
industrial Ploieşti. După finalizarea 
proiectului, i s-a propus să rămână 
în Logistică și să ocupe funcţia de 
Administrator Baze de Date. În 2009 a 
participat, alături de colegii lui, la im- 
plementarea unui nou sistem informa- 
tic pentru Logistică, SAP LES. A urmat 
apoi o perioadă de continuă dezvoltare 
pentru Florin, inclusiv în cadrul celui 
de-al doilea Centru Logistic Kaufland 
din Turda. Când a revenit în Ploiești, a 
acceptat şi primul rol de Manager al 
unei echipe și nu doar al unui proces. 
A fost Director Operaţional în Centrul 
Logistic înainte să devină Directorul 
depozitului. 

„Mă trezesc dimineaţa, plec cu zâm- 
betul pe buze la serviciu. Nu cred că 
m-a văzut cineva supărat. Am cea mai 


tare echipă! Eu am crescut, am învăţat pe lângă cei 130 de colegi pe care i-a 

şi m-am dezvoltat odată cu Kaufland”, integrat deja cu succes în echipă. 

completează Florin. Un alt proiect important coor- 
donat de Estera a fost introducerea 

Estera Anghelescu platformei de e-learning, denumită LIN 

Recruiting & Emplover (Learning in the Network), în 2010, 

Branding Director platformă care, de-a lungul anilor, a 

„Misiunea mea acum este ca fost actualizată și dezvoltată în mod 

fiecare nou coleg să își găsească constant, ajungând să fie folosită și as- 

locul aici și să se simtă parte din tăzi de toţi cei peste 15.000 de angajați. 

familia noastră” 

Estera Anghelescu este omul care Oana Lungu 

aduce oamenii în Kaufland România. Director Achiziţii 

Şi nu orice fel de oameni, ci pe aceia Produse Proaspete 


care cred că retailul înseamnă mai mult „Rezultatele cele mai bune le ai 
decât niște magazine. Așa, consideră ea, când îţi înţelegi echipa” 


se formează o echipă unită, care face Două zile a durat ca Oana Lungu să 
performanţă - prin împărtăşirea unei obţină jobul de Achizitor de alimente de 
viziuni comune, dar și prin diversitate. bază și conserve la Kaufland. Era 2004, 
„Ce mă ţine în priză este că, în 16 iar plafonarea la fostul job începuse 
ani, nicio zi nu a semănat cu alta și să-și facă simțită prezenţa. La aceasta 
faptul că mi s-a acordat încrederea să s-a adăugat curiozitatea faţă de un nou 
desfășor nenumărate proiecte care nu lanţ de magazine, așa că Oana și-a 
se aflau neapărat în directă legătu- trimis cv-ul către Kaufland. A primit 
ră cu domeniul meu de activitate”, un telefon la prânz, a mers a doua zi 
spune Estera. la interviu, iar în după-amiaza din ziua 
Pentru ea, recrutare nu înseamnă interviului a aflat că a obţinut postul. 
doar clasicele interviuri sau parcurgerea „Un om de Achiziţii trebuie să știe 
unor etape standard. A avut curajul ce vrea clientul Kaufland”, spune astăzi 
să exploreze metode noi, creative, iar Oana, ca să poată pune pe rafi ceea ce-și 
un exemplu îl reprezintă festivalurile doresc cumpărătorii. Apoi intervine 
UNTOLD și NEVERSEA, pe care procesul de analiză și negocierea cu fur- 
compania le sponsorizează și unde au nizorul, în urma căruia un produs poate 
avut activări de recrutare, singurele ajunge în magazin. 
de acest fel din ţară. La nivel naţional, În 2009 a schimbat domeniul de 
Kaufland are circa 7.000 de candidaţi responsabilitate și a preluat poziţia de 
pe lună, dintre care aproximativ 5oo Director de Achiziţii în departamentul 
ajung să fie angajaţi, în special pentru de produse proaspete. Oportunitatea 
noile deschideri de magazine. Mai de a ieși din zona de confort a ajutat-o 
mult, în următorul an, compania vrea să crească, iar acum le transmite asta 
să angajeze alte oo de persoane cu și oamenilor mai tineri din departa- 
dizabilităţi prin programul A.C.C.E.S., ment, care în procesul de recrutare trec 


și printr-o discuţie cu ea. În Kaufland, Publicitate și Distribuţie, după care a 
oamenii care își doresc își pot găsi lo- trecut la Închirieri/Vânzări B2B - un 
cul, crede Oana. Are în jur de 40 de co- domeniu în care a văzut șansa de a 
legi în echipele pe care le coordonează schimba lucruri. 
și o lecţie importantă de management Astăzi, Andrei are 40 de ani și e 
învățată de-a lungul timpului a fost că directorul departamentului Procurări 
trebuie să-și facă timp să-i cunoască pe (achiziţiile de produse și servicii pentru 
ceilalţi și să se adapteze în funcţie de funcționarea internă a companiei) și 
ei. E mândră când vede că au succes în coordonează proiectele de livrări prin 
companie, deoarece simte că a contri- aplicaţii mobile, care au crescut în 
buit la progresul lor. Iar când se uită în pandemie. Când se gândește cum a 
urmă la acea Oana care a trimis un cv început, i se pare o evoluţie fantastică. 
din curiozitate acum 16 ani, ar vrea să-i L-au motivat mereu întrebările: „Ce pot 
spună că „a făcut cea mai bună alegere face mai bine, ce pot face altfel? Cu ce 
în acea dimineaţă. A luat cea mai bună putem să venim nou?” 
decizie bazată pe instinct şi asta i-a În toate echipele în care a lucrat, 
definit cariera”. de 10 sau 40 de oameni, a fost esenţial 
să le ofere încredere ca să-i ajute să ia 
Andrei Secrețianu decizii singuri. „Nu e un lucru pe care îl 
Manager Procurări, Evenimente faci peste noapte. Dacă în mod constant 
și Coordonator proiecte le arăţi încredere și transformi greșeala 
Third Party Delivery într-un proces de învăţare, oamenii vor 
„Cu ce putem să venim nou?” fi din ce în ce mai siguri pe ei.” 
Andrei Secreţianu își aduce aminte și 
acum primul anunţ de recrutare pe Laura lancu 
care l-a văzut de la Kaufland: „Căutăm Director Resurse Umane 
oameni”, urmat de o listă întreagă de „Cu pasiune stai și 15 ani 
departamente. Avea 24 de ani și își într-un loc” 
dorea un mediu de lucru cu oportuni- În primul an al Kaufland în România, 
tate de învăţare și mai multă stabilitate Laura lancu a călătorit 50.000 de kilo- 
decât industria cluburilor, unde lucra metri între cele trei magazine abia des- 
ca manager PR. chise în ţară. Ca auditor, verifica dacă 
„Fiind o companie germană, era marfa era așezată pe rafturi conform 
clar vorba despre sisteme, lucru care sistemului First in, first out (FIFO), 
în România anilor 2000 nu prea exista. adică să nu pui la raft pate care a ajuns 
Pentru mine asta a fost tentaţia”, spune azi la depozit, când tu mai ai baxuri cu 
Andrei. A găsit structura de care avea pate de scos, ajunse ieri. 
nevoie într-un rol de entry level, din După nouă ani, Laurei i s-a propus 
care a pus bazele reţelei naţionale să preia conducerea departamentului 
de distribuţie a ziarului cu oferte de resurse umane. „Un noroc”, pentru 
Kaufland. A preluat curând manage- că avea o fetiță ce urma să-nceapă 
mentul departamentului Marketing, școala și-și dorea să mai reducă din 


drumuri. Nu i-a plăcut niciodată să 

fie un manager stresant, așa că-și lasă 
colegii să vină cu propuneri, să facă 
greşeli, pentru că oamenii trebuie să 
înveţe din ele. I-a învăţat să gândească 
doi-trei pași în avans pentru fiecare 
decizie luată. 

Astăzi, fie că lucrează împreună 
cu colegii la un sistem de digitalizare 
a tuturor dosarelor de personal, fie că 
organizează concursuri de strâns bate- 
rii, doze de aluminiu sau plastic, Laura 
ştie că e mereu loc de mai bine pentru 
cei peste 15.000 de angajaţi. 

„În statistici se spune că schimba- 
rea o dată la cinci ani e bună, dar tot 
timpul m-am lovit de proiecte noi. La 
Kaufland mereu s-au încurajat inovaţia 
și dezbaterea de idei. Şi nu ai cum să 
stai atât timp într-un loc dacă nu o faci 
cu plăcere și pasiune.” 


Valer Hancaș 

Director Comunicare 

& Corporate Affairs 
„Suntem doers, facem, ne 
asumăm, și dacă nu e bine, 
învăţăm ceva și a doua oară o 
facem mai bine” 

Valer Hancaș avea 28 de ani când a 
devenit, în 2005, cel mai tânăr Director 
de Magazin Kaufland din echipa com- 
paniei. 1 se spunea „Copilul”, venea din 
Sibiu şi tocmai preluase coordonarea 
celui de-al doilea magazin deschis în 
România, cel din Râmnicu Vâlcea. Își 
amintește că iniţial a simţit că originea 
sa de ardelean îl împiedică să fie accep- 
tat de echipa vâlceană. Dar, în câteva 
luni, spune Valer, a reușit să unească 
echipa. A contat că le-a arătat colegilor 
că e dispus să lucreze cot la cot cu ei: 


conducea motostivuitorul, căra cutii, 
punea marfă la raft. A fost avansat 
apoi ca Director Regional de Vânzări 

al regiunii de Sud-Est, schimbându-și 
naveta Râmnicu Vâlcea - Sibiu cu 
București — Sibiu, unde se afla familia 
sa. Filozofia lui este că, oricând e nevo- 
ie de ajutor, e bine să te implici, fiindcă 
așa dai un exemplu sănătos celor din 
echipă. „Dacă trec pe lângă o hârtiuţă 
și nu o ridic și nu îmi pasă, poate că 
stric un bun obicei al colegilor mei 

care până atunci o ridicau. E o chestie 
importantă”, spune Valer. „Dacă nu o 
fac eu, nu o mai fac nici ei.” 

După Vânzări, au urmat alte depar- 
tamente, Procurări Marketing Clienţi, 
iar astăzi coordonează cu succes echipa 
de Comunicare și Corporate Affairs. 
Cei 15 ani de Kaufland, în patru depar- 
tamente diferite, i-au adus o diversitate 
a muncii care l-a ţinut mereu în priză 
și e recunoscător pentru asta: „Sunt 
norocos că am beneficiat de cultura 
asta organizaţională în care se încura- 
jează iniţiativa. Suntem doers, facem, 
ne asumăm și, dacă nu e bine, învăţăm 
ceva și a doua oară o facem mai bine.” 


La firul ierbii 
în pandemie 


Am întrebat 14 lideri din sectorul ONG 
care lucrează cu cei mai vulnerabili 
dintre cetăţeni ce bariere le-a ridicat 
pandemia, ce soluții i-a provocat 

să găsească și ce își spun ca să reziste 
într-un an în care echitatea socială 
are de suferit. 


De Ana Maria Ciobanu și Oana Sandu 
Fotografii de Matei Buță 


Anca Nistor 


Asistentă socială Casa Agar, Asociaţia Touched, 
44 de ani 


Anca Nistor coordonează munca asistenţilor sociali din Casa Agar, cen- 
trul maternal din București unde ajung mame care fie au fost traficate, 
fie au fost abuzate de proprii părinţi, fie sunt victime ale violenţei în 
cuplu. Lucrează în asistență socială de 24 de ani, de când a început să 
ajute voluntar într-un centru de plasament de lângă Botoşani, după ce-și 
termina jobul la o patiserie. 

Femeile care ajung în Casa Agar sunt ajutate să treacă peste traume 
și apoi să-şi construiască o viaţă independentă. Pentru o victimă, viaţa 
într-un adăpost nu e niciodată ușoară, fiindcă e o ruptură de apropiaţi, 
de prieteni, de familiarul vieţii de dinainte. De-asta e nevoie să fie ajuta- 
te cu răbdare, spune Anca. Motivația ei principală e dată de femeile care 
păstrează legătura cu Casa. „În timp am devenit familia lor, în noi ele 
văd mătuși, prietene.” 

Dacă înainte de pandemie femeile rezidente aveau voie să primească 
vizite din partea familiei sau apropiaților, din martie acestea au fost sista- 
te. Au compensat cu apeluri telefonice sau video pe WhatsApp, mai lungi 
de limita pre-pandemică de 15 minute. Pentru că iniţial rezidentelor le era 
greu să înțeleagă cât de gravă e pandemia, au decis să deschidă televizorul 
din centru ca să se uite la știri. La fiecare două săptămâni, fiecare asistent 
social este testat pentru coronavirus, iar angajaţii se deplasează doar cu 
taxiul sau mașina. Asta a crescut cheltuielile cu 1.000 de euro pe lună, 
ceea ce pune o presiune enormă asupra bugetului. 

Angajaţilor le-a fost cel mai greu în starea de urgenţă, când legea i-a 
obligat să locuiască în centrul maternal, în ture de două săptămâni, unii 
lăsându-și acasă copiii mici. Pentru rezidente, spune Anca, a fost o bine- 
cuvântare. „Am avut timp să jucăm jocuri, am vizionat filme, am gătit cot 
la cot cu mamele, am râs împreună.” 


Mai multe despre Asociaţia Touched și cum o poți sprijini găsești pe 
touchedromania.org. 
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Erika Garnier 


Manager de proiect și membru în echipa de 
comunicare la Fundaţia Motivation, 32 de ani 


Erika e din 2012 în echipa de comunicare a Fundaţiei Motivation, care 
oferă stagii şi tabere de mobilitate și viaţă independentă pentru copii și 
adulţi cu dizabilităţi şi donează anual peste 1.000 de scaune rulante. 

Din martie, voluntarii Motivation trebuie să găsească scaunele potri- 
vite prin video call cu cei care le solicită ajutorul, cu poze și măsurători 
trimise pe WhatsApp. E greu pentru că nu toată lumea se descurcă să 
trimită poze şi să-și descrie cât mai detaliat casa și împrejurimile. 

„Pentru noi era vital să ne întâlnim cu oamenii care aveau nevoie de 
scaune rulante”, spune Erika, care este şi ea utilizator de scaun rulant de 
10 ani, de când o tumoră la măduva spinării i-a redus mobilitatea. Când 
un accident sau o boală îţi răpesc mobilitatea, nu știi că un scaun trebuie 
să se potrivească ca un pantof, că pernele sunt de mai multe feluri și te 
pot ajuta sau îţi pot face rău în funcţie de ce nevoi ai. 

Anul ăsta, Motivation a anulat și toate taberele și întâlnirile de grup 
pe care le avea în calendar, ceea ce o îngrijorează pe Erika pentru că ştie 
câtă nevoie ai, mai ales la începutul utilizării unui scaun rulant, de a 
cunoaște oameni ca tine, mai ales dacă e și o perioadă copleșitoare, ca o 
pandemie. „Sunt multe situaţii care te aduc pe marginea prăpastiei. Poate 
cazi, spargi ceva, nu ajungi la un obiect, ai o zi proastă și ai nevoie de 
sprijin emoţional ca să nu renunţi. Să ieși din casă la orele permise, să 
mergi în parc când e voie.” 

Toate donațiile primite de Motivation prin sms cu textul AcTIv la 
8844 s-au dus anul acesta spre recondiționat și livrat scaune și seturi de 
îngrijire a sănătăţii care includ măști și dezinfectant pentru cei care nu și 
le permit. Acum Erika și colegii ei caută cele mai bune alternative pentru 
a porni o serie de grupuri de suport online, căci e important să fie acolo, 
disponibili pentru cei care au nevoie să vorbească sau doar să asculte. 


Mai multe despre fundaţie și cum o poți sprijini găsești pe 
motivation.ro/sustine-motivation. 
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Dorica Dan 


Președinta Asociaţiei Prader Willi și a Alianţei 
Naţionale pentru Boli Rare, 57 de ani 


Dorica Dan muncește de 20 de ani pentru ca pacienţii cu boli rare, fie co- 
pii, fie adulţi, să gestioneze mai bine simptomele afecțiunilor, care adesea 
sunt permanente (peste 95% dintre bolile rare nu au niciun tratament). 

Este mama unei fete diagnosticate cu Prader Willi în Italia, după 18 
ani de căutări medicale. Atunci a înţeles că pacienţii cu boli genetice rare 
nu au şansa de a fi diagnosticaţi în România și nici nu se pot găsi unii 
pe alţii ca să se ajute. Azi coordonează Centrul NoRo din Zalău, unde 
aproximativ 60 de copii cu boli rare, dar și sindrom Down și autism, 
fac ore de terapie ocupaţională, logopedie și kinetoterapie. Primăvara 
asta, timp de două luni, centrul a fost închis, iar copiii au făcut terapie 
online. Procesul a pus însă presiune pe părinţi, care trebuiau să fie 100% 
lângă copii în acest proces. Dorica spune că a folosit acea perioadă ca 
să construiască o platformă online specială pentru terapie și consiliere, 
utilă și pentru alte momente de carantină. (Toamna asta, centrul a fost 
iar închis două săptămâni.) 

Platforma a fost utilă și pentru întâlnirile între pacienţi cu boli rare, 
membri ai familiilor lor, medici şi specialiști geneticieni. Pentru că online 
nu a mai existat o limită de înscrieri, la întâlniri au participat și pacienţi 
români din alte țări, dar și specialişti la care altfel ar fi ajuns mai greu. 

Dorica, care din 2018 este și bursieră a fundaţiei Ashoka, spune că 
pandemia a sistat însă accesul la tratament în spitale. Alianţa Naţională 
pentru Boli Rare, pe care o conduce, a sesizat Ministerul Sănătăţii și a 
distribuit pacienţilor genţi frigorifice pentru perfuzii. În cele din urmă, 
autorităţile au reglementat procesul de tratament la domiciliu, însă doar 
pe hârtie. În multe spitale, medicii nu găsesc soluţii şi-n plus se tem să 
externalizeze procesul fiindcă de obicei tratamentele pentru boli rare sunt 
foarte scumpe. „Autorităţile sunt copleșite și răspund la alte nevoi, nu la 
cele ale pacienţilor cronici.” 


Mai multe despre Centrul NoRo și cum îl poți sprijini găsești pe centrulnoro.ro. 
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Cristina Costea 


Asistentă socială, Asociaţia Free, 31 de ani 


Cristina Costea muncește ca asistentă socială la asociaţia Free din 
București, care ajută fete și femei exploatate sexual să-și construiască vieţi 
libere de abuz. Cristina coordonează centrul rezidenţial, unde locuiesc pe 
o perioadă de un an patru femei, fie victime ale violenţei sexuale, fie ieșite 
din reţele de prostituție. 

Aici primesc consiliere emoţională și cursuri de formare profesio- 
nală - în general în cosmetică. Asociaţia Free face constant o muncă de 
outreach: de două ori pe săptămână, colege de-ale Cristinei se întâlnesc 
cu fetele și femeile care practică prostituţia - ziua pe autostradă și noap- 
tea în oraș — ca să le fie alături în caz că au probleme sau dacă vor să 
iasă din reţeaua de exploatare în care sunt. Multe dintre cele întâlnite pe 
străzi de asistenții sociali ai Free veneau, înainte de pandemie, la centrul 
de zi al asociaţiei, fie la grupuri de sprijin psihologic, fie să facă un duș 
sau să mănânce. 

Pandemia a dat peste cap multe dintre vieţile lucrătoarelor sexuale. 
Din cauza distanţării sociale, e mult mai greu să-și găsească de muncă. 
S-au întors şi multe dintre româncele care și-au pierdut joburi similare în 
alte ţări. Proxeneţii le organizează acum munca în camere de hotel sau în 
casele clienţilor, unde, spune Cristina, șansele de a fi abuzate sunt mult 
mai mari decât pe stradă. 

Cristina spune că, pentru echipa ei, pandemia a fost și o oportunitate. 
Acum sunt în contact cu mult mai multe femei care cer ajutor. La cursul 
online de psiho-educaţie participă femei din toată ţara, iar aproximativ 35 
vin săptămânal să ia pachete cu alimente din centrul de zi. Cu cât ajung 
la mai multe, cu atât pot fi mai aproape de ele când au nevoie de ajutor. 
„Să formăm relaţia de încredere care se hrănește în timp și să fim acolo 
când ele ajung la epuizare, ca noi să intervenim atunci.” 


Mai multe despre Asociaţia Free și cum o poți sprijini găsești pe 
asociatiafree.org. 
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Eniko Gall 


Psiholoagă, Asociaţia A.L.E.G., 41 de ani 


Enik6 Gâll lucrează de peste 10 ani cu victime ale violenţei domestice, pe 
care le consiliază faţă în faţă, la telefon sau online. Organizaţia A.L.E.G. 
(Asociaţia pentru Libertate şi Egalitate de Gen) din Sibiu construieş- 

te de doi ani o reţea națională de grupuri de sprijin emoţional pentru 
supraviețuitoarele violenţei în familie. Echipa le numește „învingătoare” 
şi pariul mai mare al proiectului „Și eu reușesc” este că femeile care au 
reușit să iasă din relaţii abuzive vor ajuta la rândul lor alte femei să facă 
asta și să-și schimbe viețile. 

Potrivit studiilor, o femeie încearcă de șapte ori să plece dintr-o relaţie 
abuzivă până reușește, așa că ajutorul cuiva care nu-i judecă deciziile și 
empatizează cu ea e extrem de util în acest proces. (Cel mai recent grup s-a 
format la Cluj; mai există în București, Sibiu, Brașov și Satu Mare.) 

În pandemie a crescut numărul celor care au sunat la A.L.E.G.: de 
la victime care se aflau în pericol, fiind izolate permanent cu agresorii în 
case, la apropiaţi ale femeilor abuzate care-și doresc să le ajute să iasă 
din relaţiile tensionate. Enik6 spune că, mai ales în pandemie, au încercat 
mereu să exploateze la maximum prima conversaţie telefonică, fiindcă 
victimele nu știau dacă mai pot găsi un alt interval orar în care să sune 
în siguranţă. „Vorbeau în şoaptă, sau când dormea el sau când mergea să 
facă cumpărături, încercau să-și clarifice dacă comportamentul parte- 
nerului face parte din spectrul de violenţă și ce anume pot face”, spune 
Enik6. În ultimele luni, echipa A.L.E.G. a pornit cursuri online gratuite 
de educaţie financiară, fiindcă dependenţa economică de parteneri e una 
dintre piedicile ieșirii din relaţiile violente. „Femeile sunt mereu oprite 
de partea asta, se gândesc «nu o să mă descurc singură» și provocarea 
noastră este să construim, împreună cu ele, bugetele și să-și dea seama că 
se pot descurca singure.” 


Mai multe despre A.L.E.G și cum o poți sprijini găsești pe 
aleg-romania.eu/sustine. 
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Elena Adam 


Asistentă socială la Samusocial (Serviciul de Ajutor 
Mobil de Urgenţă), 52 de ani 


Elena Adam a fost primul asistent social care a lucrat cu adulţii străzii în 
România anilor 'go, în care autorităţile credeau că fără adăpost sunt doar 
copiii şi tinerii fugiţi din orfelinate. „Acum pare ireal unde suntem”, spune 
Elena, care vede cum, graţie eforturilor de comunicare ale Samusocial, atât 
populaţia cât şi autorităţile și-au schimbat mentalităţile și vin în sprijinul 
persoanelor fără adăpost. Faptul că astăzi există adăposturi de noapte, can- 
tine sociale, spălătorii și echipe mobile care lucrează împreună în acest do- 
meniu părea o utopie în 1993, când Elena și-a început activitatea la Medici 
fără Frontiere, asociaţie care a dus apoi la formarea Samusocial în 2004. 

Chiar dacă e pandemie, iar locurile în adăposturile de stat (în jur de 
1.000, insuficiente pentru cele aproximativ 5.000 de persoane fără adă- 
post din București) s-au înjumătăţit ca să permită distanţarea în noul 
context, Elena nu-și dă voie să dispere. 

„Învăţăm de la oamenii străzii, cărora nu le e la fel de frică cum ne 
este nouă”, spune ea. „Ei au o viziune mult mai sănătoasă asupra vieţii, 
deşi sunt supuși riscurilor zilnice și se confruntă cu probleme de sănătate 
ca TBC, diabet sau boli digestive, dar și cu probleme de sănătate mentală. 
Dacă ei pot să reziste, și noi trebuie să putem să le fim o voce.” 

Elena spune că o ajută și solidaritatea ţesută între organizaţiile cu 
profil similar, faptul că vorbesc cu toţii la telefon acum că nu se mai pot 
întâlni, că se sprijină cu măști, mănuși și cu sandvișuri când vreunul 
dintre ei nu are suficiente. 

Accesul la servicii de sănătate s-a complicat pentru că internările 
și tratamentele pentru cancer, de exemplu, se fac foarte greu din cauza 
spitalelor ocupate de cazurile de coronavirus. Elena spune că au nevoie 
acută de măști, saci de dormit și mai ales de teste rapide cu care ar putea 
face screening și preveni focarele în locuinţele improvizate și aglomerate 
în care se adăpostesc cei mai mulţi adulţi ai străzii. 


Mai multe despre cum poți să sprijini Samusocial găsești pe samusocial.ro. 
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Viorel Roman 


Psiholog și director executiv ALIAT, 41 de ani 


Dacă îl întrebi pe Viorel Roman ce a pierdut în pandemie Alianţa pentru 
Lupta Împotriva Alcoolismului și Toxicomaniilor (ALIAT), psihologul în- 
cepe cu cele trei ediţii ale taberei pe care o organizau anual la Vama Veche. 
Erau 10 zile intense, cu evaluare a consumului de alcool (cantitate, perioade 
din zi în care bei, riscul de dependenţă) și consiliere cu tineri din toată țara. 

ALIAT a pierdut finanţări pentru alte evenimente offline, şi-a mutat 
sediul într-unul mai mic, a restrâns echipa. Au fost nevoiţi să oprească 
serviciile de screening al consumului pe care le ofereau în două spitale din 
ţară care acum îngrijesc pacienţi covIv. Viorel şi-a mutat şedinţele de 
terapie online și spune că activitatea clinicii nu e afectată, dar munca de 
ONG e zguduită. „Canalizăm toată energia spre a supravieţui”, spune el. 

În perioada asta, la linia telefonică de asistenţă AlcoLine (021.9335) vin 
multe apeluri atipice. Dacă înainte sunau majoritar apropiații celor care se 
luptă cu dependenţa, acum vin multe telefoane ale celor care consumă și 
simt că pierd controlul. Se întâmplă, crede Viorel, pentru că suntem cu toţii 
mult mai singuri de cei care ar putea să observe problema. E mai ușor să 
lucrezi cu dependenţa cuiva care o conștientizează deja și cere ajutorul. 

Viorel nu ar spune că a crescut consumul de alcool în pandemie. „Fi- 
ecare consumator e diferit. Cei care beau pentru că ieșeau în oraș și aveau 
anxietate socială acum nu consumă pentru că a dispărut stresul. „Cei care 
beau singuri, da, acum consumă în timpul muncii de acasă unde e simplu 
să maschezi în spatele unui ecran.” 

Internări se fac foarte greu în această perioadă, pentru că dependenţa 
nu este văzută ca o urgenţă, iar locurile în spitale erau oricum puţine și 
înainte și nu includeau servicii după perioada de intoxicație cu alcool. Din 
păcate, crede Viorel, companiile din România nu investesc în prevenirea 
dependenţei și în consilierea angajaţilor exact când ar avea cea mai mare 
nevoie și sunt vulnerabili emoţional. 


Mai multe despre ALIAT și cum îi poți sprijini găsești pe aliat-ong.to. 
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larina Taban 


Fondatoarea programului educațional Ajungem MARI, 
32 de ani 


2020 a fost anul incertitudinii pentru copiii din centrele de plasament, care 
au stat închiși cu lunile, fără să-și poată vizita familiile biologice. A fost 
dificil și pentru cei peste 1.000 de voluntari Ajungem MARI, care obișnuiau 
să-i ajute săptămânal la teme și cu descoperirea și cultivarea talentelor. 
Cum s-o facă online, când cele mai multe centre nu aveau în primăvară su- 
ficiente calculatoare și tablete, spaţii sigure şi liniștite de unde copiii să se 
conecteze cu voluntarii? Unii îi spuneau Iarinei, fondatoarea programului, 
că vor să fugă, mai ales de Paşte, când ar fi vrut să-și viziteze rudele. 
„Primele call-uri au fost haos”, povesteşte Iarina. „Toţi voiau să se 
vadă cu voluntarii. Cum stăpânești 6-10 copii care vorbesc unii peste alții 
și se împing? Voluntarii tot sperau că se vor întoarce fizic.” 
Le-au oferit mai multe formări pentru activitate educaţională online 
şi au acceptat cu toţii că nu vor reveni prea curând la interacţiunea fizică. 
„Învăţăm să ne coborâm așteptările. Poate că anul acesta nu o să atingem 
emoţional la fel de mulţi copii, dar îi vom sprijini intens cu școala pe cei 
care chiar vor să înveţe.” Bucuria a fost că au putut să continue terapia cu 
adolescenţii, care au găsit căi să se conecteze cu psihologii, la telefon. Iarina 
spune că acum ajung și la adolescenţi din localităţi în care nu puteau să 
ofere acest serviciu până acum pentru că nu aveau fonduri pentru transport. 
Dar pandemia le-a luat finanţările pentru taberele de viaţă indepen- 
dentă. Cel mai greu le-a fost să suspende activitatea centrului educaţional 
pentru care plăteau o chirie de goo de euro și care avea o finanţare asigu- 
rată pe trei ani. „L-am închis după doar opt luni de activitate. Încă lipeam 
stickere pe pereţi. Aveam 40 de copii la cursuri, sală de terapie, de joacă, 
de relaxare. Dar acum oferim aceste servicii online pentru 150 de copii.” 
Ca să rămână optimistă, larina se uită seara la multe filme Disney și 
se gândește la toţi voluntarii care s-au mobilizat anul acesta să instaleze 
calculatoare, să strângă fonduri la Swimathon, să distribuie alimente. 


Mai multe despre Ajungem MARI și cum poți să-l susții pe ajungemmari.ro. 
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lrina Vasilescu 


Fondatoare Asociaţia Pe Stop, 32 de ani 


În 2018, Irina a fondat Asociaţia Pe Stop ca să le redea demnitatea femei- 
lor care nu își permit produse de igienă menstruală. Cumpără absorbante 
din donaţii, iar 25 de voluntari asamblează și distribuie pachete. 

2020 era un an cu planuri mari, în care Irina credea că în sfârșit își vor 
permite un sediu și vor creşte. Starea de urgenţă le-a aruncat pe ea și pe 
cealaltă colegă angajată într-o alergătură continuă. Dincolo de absorban- 
te, erau femeile care făceau parte din familii cu un unic întreţinător din 
muncă la negru și care s-au trezit, de pe o zi pe alta, fără nicio sursă de 
venit. „Parcurile erau închise, deci nu mai aveau nici măcar surse de apă 
curată, așa că ne-am reorientat complet”, spune Irina. Nu aveau curaj să-și 
expună voluntarii în teren, așa că s-au trezit asamblând singure pachetele 
cu mâncare şi scutece, măști, geluri și apă potabilă. „Distribuiam pachetele 
direct din baxuri. Mi-a fost extrem de greu, nu mă puteam concentra și nu 
mai aveam aceeași răbdare. Era imens dezastrul. Pentru fiecare om căruia-i 
duceai mâncare, mai erau încă cinci care nu aveau nimic.” (Colega Irinei 
a intrat în burnout după trei luni în ritmul ăsta, dar a rămas voluntar). 
Începând cu iunie, Pe Stop şi-a revenit, voluntarii au lucrat în aer liber la 
asamblarea pachetelor, apoi şi-au făcut curaj și pentru cursuri de igienă 
menstruală în mediul rural. Solidaritatea între oNc-uri a fost mare, crede 
Irina, iar finanţatorii au fost înţelegători când le-a scris că trebuie să facă 
altceva cu banii lor, pentru că s-au schimbat nevoile oamenilor. 

Colecta bianuală de absorbante, chiloţi şi șervețele umede a mers mai 
bine ca oricând toamna aceasta și constant s-au dus să golească urnele 
din cele șapte terase și spaţii de lucru din București. 

„Am decis să fiu mulțumită de ce am reușit să facem. Toată lumea a fost 
solidară, voluntarii au fost coloana vertebrală”, spune Irina. „Chiar dacă am 
rămas angajată doar eu, cu jumătate de normă, și nu prea-mi permit să mă 
plătesc. Ne-a dat înapoi cu un an. Dar o să ieşim mai înţelepţi din asta.” 


Mai multe despre asociaţie și cum o poți sprijini găsești la pestop.org. 
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Radu Meiroșu 


Activist pentru calitatea vieţii vârstnicilor, Grupul de 
Educaţie și Acțiune pentru Cetăţenie (GEAC), 52 de ani 


În 2014, când a pornit proiectul Visele bătrânilor, Radu nu înţelegea prea 
bine vârsta a treia. Spune că iniţiativa de a conecta studenţi cu seniori care 
se simțeau singuri și de a-i sprijini pe cei tineri să le îndeplinească câte un 
vis bunicilor de împrumut a pornit la graniţa dintre atașamentul faţă de 
mama și bunica lui și oportunitatea de finanţare a unui proiect pentru o ca- 
tegorie invizibilă de cetăţeni. Din proiectul acela a legat prietenii care ţin și 
astăzi. „Măcar o dată pe lună, tot ne vedeam la o prăjitură” În 2020, Radu 
voia să se dedice exclusiv proiectelor pentru seniori pe care le extinsese 
într-o revistă online, evenimente regulate cu karaoke, o platformă de slujbe 
pentru vârstnici, Comunitatea Seniorilor Pricepuţi, excursii. Depusese vreo 
patru cereri de finanţare, toate amânate pe termen nedefinit acum. 

În martie, au avut o petrecere cu karaoke la care po de seniori au 
cântat și dansat. Acum Radu se gândește că nimeni nu știa pe atunci ce 
va urma și că au riscat enorm întâlnindu-se. 

În primăvară, a decis să se angajeze la un oNG care derulează proiecte 
educaţionale, ca să aibă totuși o siguranţă financiară, iar în paralel a distri- 
buit voluntar alimente prin Glovo persoanelor care nu puteau să iasă din 
casă în timpul stării de urgenţă. „Eram singur, voluntarii studenţi erau și ei 
fiecare la casele lor prin ţară. Seniorii simțeau un fel de moarte. Toţi aveam 
nevoie să vorbim la telefon. Ne-am făcut și grup de Facebook și i-am mai 
alfabetizat tehnologic, iar vara ne-a adus ieșiri în parcuri, păstrând distanţa.” 

Radu a reușit în august trei expoziţii cu produsele create de vârstnici. 
I-a fotografiat pe rând cu botoşii, șalurile și bijuteriile create, apoi a expus 
totul pe platforma seniorul.ro. Tot vara a reușit să organizeze într-o gră- 
dină botanică și Ziua Mondială a Croșetatului în public. De acum, Radu 
spune că așteaptă să se sfârșească anul. „Să găsim terase cu încălzitoare, 
să ne vedem în grupuri mici, păstrând distanţa, la un ceai sau un vin fiert. 
A fost un an în salturi, din care am învăţat să smulgem clipele bune.” 


Mai multe despre cum poți susține proiectele găsești pe seniorul.ro. 
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Antonella Lerca 


Activistă în domeniul drepturilor omului, fondatoare a 
asociaţiei SexWorkCali, 30 de ani 


SexWorkCall (swc) este singura asociaţie din România care reprezintă 
lucrătoarele sexuale. A fost înființată în 2019, după ce Antonella și alte trei 
lucrătoare s-au hotărât să facă ceva pentru a combate discriminarea și vio- 
lenţa la care sunt supuse, atât din partea poliţiei, cât și din partea societăţii. 

„Am pornit cu banii de la clienţi şi cu o petrecere de strângere de fon- 
duri”, spune Antonella. Apoi au închiriat un sediu, au creat un free shop la 
care orice lucrătoare poate să aducă sau să ia haine, accesorii sau jucarii, au 
organizat proteste. „Comunitatea s-a regăsit în mine pentru că spun lucru- 
rile pe şleau”, crede Antonella, care se prezintă oriunde ca „lucrătoare sexu- 
ală trans romă”. „Avem nevoie de asistenţi medicali, de pastile hormonale, 
de buletine (numai anul ăsta am făcut vreo 20, inclusiv pentru persoane 
infectate cu HIV care nu aveau acces la tratament pentru că nu aveau o iden- 
titate), de locuire. Eu pot să țip public pentru toată lumea” 

Lucrătoare sexuale care s-au întors din Europa, de teamă că nu vor 
mai putea să-și vadă familiile din cauza carantinei, au apelat tot la swc, 
pentru că nu aveau venituri, iar asociaţia a cerut donaţii pentru a le spri- 
jini cu mâncare şi bani de chirie. Fără venituri, nici Antonella nu și-a mai 
permis chiria și s-a mutat la sediul asociaţiei. Tot acolo a cazat și alte fete 
care erau în aceeași situaţie. Completa declaraţiile pe propria răspundere 
pentru cele care nu știau să scrie și voiau să iasă la muncă. „Nu există zi 
aici la sediu să nu vină câte o fată să ceară ceva - mâncare, haine, măști, 
dezinfectant, prezervative, hormoni. Bani nu dăm, că nu prea avem.” 

Vara aceasta, Antonella a vrut să candideze la Consiliul Local al Sec- 
torului 2 din București ca să pună pe agenda publică stigmatizarea socială 
şi discriminarea instituţionalizată. Deşi a strâns doar 300 de semnături 
şi nu a putut candida, Antonella spune că e abia începutul implicării ei 
politice, că pregătește o carte și că are în plan o luptă intensă pentru a 
elimina din legislaţie amenzile contravenţionale pentru munca sexuală. 


Mai multe despre swc și cum poți să-i susții găsești pe sexworkcall.ro. 
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loan Petre 


Asistent social, Asociaţia Carusel, 44 de ani 


Când a început pandemia, loan Petre coordona centrul social Gore din 
Spitalul de Boli Infecţioase „Victor Babeș” din București, unde ajuta oameni 
diagnosticaţi cu HIv, adesea proveniţi din medii vulnerabile, să navigheze 
mai ușor sistemul medical. EI și o altă colegă organizau grupuri de sprijin 
emoţional pentru pacienţi, făceau acte de identitate celor care se internau și 
care nu aveau buletine, asigurări medicale, indemnizaţii financiare de boală. 
„Era ca o ancoră”, spune Petre despre centrul Gore, închis în pandemie 
după ce spitalul a preluat doar pacienţi COvID-19. 

Oamenii care sunt dependenţi de droguri, care trăiesc din prostituție 
sau provin din medii sărace văd spitalul „ca pe ceva împotriva lor” fiindcă 
nu au fost primiţi niciodată cu braţele deschise, spune Ioan. „Au experi- 
mentat niște moment nasoale, spun «m-a făcut curvă, drogată, vagaboan- 
dă». Exista o agresivitate verbală la adresa clienţilor noștri”. 

loan spune că o să urmeze un val de persoane care vor umple unităţile 
de primiri urgenţe, pentru că starea lor de sănătate în ultimele luni s-a 
deteriorat. Spre exemplu, în toamnă, o femeie cu HIv a ajuns, din cauza 
unei infecţii la maxilar, să facă un blocaj renal. Dacă ar fi fost monitorizată 
şi nu plimbată din spital în spital, ar fi fost șanse să trăiască, crede Ioan. 

Multe dintre proiectele Carusel s-au oprit în 2020. Pandemia a 
început când tocmai închideau adăpostul de noapte Odesa, un spaţiu al 
Primăriei pe care asociaţia îl administra. Încă nu știu dacă-l vor coordona 
și pentru o a patra iarnă. În starea de urgenţă au oprit şi Duşul mobil - o 
autoutilitară pe care o aduceau de două ori pe săptămâna, în zona Unirii, 
pentru oameni ai străzii sau alţii care nu aveau apă sau baie acasă —, dar 
şi Centrul Comunitar Obor, unde copii din familii dezavantajate veneau 
pentru câteva ore de joacă pe zi. „Ne-am transformat dintr-o organizaţie 
care oferă servicii sociale într-una umanitară”, spune Ioan, fiindcă tot în 
perioada asta au strâns și donat pachete alimentare către 400 de oameni. 


Mai multe despre Carusel și cum îi poți sprijini găsești pe carusel.org. 
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Georgiana Pascu 


Manager de program Pledoarie pentru demnitate, 
Centrul de Resurse Juridice, 45 de ani 


Georgiana Pascu ştie din 2003, de când vizitează periodic și inopinat cen- 
trele rezidenţiale de stat pentru persoane cu dizabilităţi, că abuzurile se 
petrec în locurile privative de libertate. 18.000 de oameni locuiesc în cele 
442 de astfel de centre, care pe timpul stării de alertă sunt în carantină. 
Angajaţii pot ieși din ele, dar rezidenții nu. 

Georgianei și întregii echipe a Centrului de Resurse Juridice (CRJ) le-a 
fost clar că izolarea din pandemie o să ascundă probleme și abuzuri. Așa că, 
în martie, au început să facă liste de numere de telefon și să sune cât mai 
multe centre ca să vorbească cu rezidenții, dar și cu angajaţii. Așa au aflat 
că rezidenții nu au beneficiat de testare periodică, deși procedura Institutu- 
lui Naţional de Sănătate Publică recomandă asta de două ori pe lună. 

Mai mult, rezidenții care au contractat virusul au fost monitorizați 
în centru, pe când angajaţii au fost internaţi în spital. S-a întâmplat 
la Hunedoara, unde medicii de la Spitalul Judeţean Deva au refuzat 
internarea pentru că „aceste persoane nu sunt compatibile cu 
spitalizarea”, o situaţie pentru care Pascu a făcut o sesizare la Consiliul 
Naţional pentru Combaterea Discriminării. Împreună CU UNICEF și 
Autoritatea Naţională pentru Protecţia Drepturilor Copilului și Adopţie 
(ANPDCA) au lansat o linie verde în sprijinul copiilor și adulţilor 
instituționalizaţi (0800.500.550), vizibilă acum în toate centrele publice. 

Pascu spune că, deși a făcut mai multe sesizări către autorităţi, nu a 
primit nici până acum un răspuns. Au început un proces de donare a 25 de 
telefoane mobile care să ajungă în centre din ţară astfel încât oamenii să 
poată suna mai ușor la CRJ, mai ales ca să vorbească cu psihologi. Nu e me- 
reu ușor ca oamenii să se deschidă la telefon, spune Georgiana, „fiindcă cei 
care au crescut în centre se tem de psiholog, lor le amintește de psihologul 
centrului, care era unul la 100 de oameni și-i punea să facă rapoarte — ce au 
făcut, pe unde au fost —, nu-l vedeau ca pe o persoană de suport”. 


Mai multe despre organizație și cum o poți sprijini pe crj.ro. 
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Deea Rădulescu 


ActivistX pentru comunitatea LGBTEI+ prin organizaţia 
Identity.Education, 32 de ani 


Deea a fondat Identiy.Education în 2019, când a organizat și primul Pride 
din Timișoara și o serie de petreceri la care a avut bucuria de a vedea 
persoane din comunitatea LGBTQI+ care nu mai ieșiseră la un eveniment 
de ani buni. 2020 pornise cu un calendar plin de evenimente pe care au 
trebuit să le adapteze noii realităţi, cum ar fi digitalizarea pieselor de tea- 
tru, spune Deea. „Era extrem de necesar pentru o istorie a artei și culturii 
queer.” Streamingul le-a adus multora curajul de a pune întrebări în scris 
şi de a primi răspunsuri. 

Deea crede în puterea activismului prin cultură, pentru că e un limbaj 
comun cu toate persoanele care participă la un eveniment, indiferent că 
au cunoștințe despre drepturile omului sau nu. O discuţie live pe Facebo- 
ok nu crează același spaţiu sigur ca un eveniment cu un public restrâns, 
nu poţi să controlezi la cine ajung poveştile și tocmai de aceea Deea îi 
apreciază pe membrii comunităţii care au fost dispuși să își împărtășeas- 
că poveștile despre coming out în aceste condiţii. A scris la rândul său 
pe Facebook despre cum și-a găsit curajul de a spune public că nu se 
identifică în binarul masculin-feminin. Deea folosește litera X la finalul 
cuvintelor care atribuie genul, de exemplu activistă. 

În linia acestor povești, Deea a lansat și o linie de lumânări cu arome 
care să amintească de momentul coming-out-ului - 5o% din vânzări se 
duc spre Identity.Education. Când se gândeşte la viitorul post-pandemie, 
Deea știe că va urma o perioadă de reconstrucţie a relaţiilor, atât cu co- 
munitatea cât şi cu furnizorii, cu oamenii care se ocupă de sceno-tehnică 
sau cu finanţatorii. „Oamenii au nevoie de o poveste, de o faţă cu care să 
asocieze cauza în care vor să investească”, crede Deea. 

„Mama nu crede că societatea se va schimba cât trăim noi, dar crede 
în mine și mă susţine. De-asta puterea unei poveşti e importantă. Ai mei 
susțin Identity. Education pentru că mă susţin pe mine. Și asta e o victorie.” 


Mai multe despre asociaţie și cum poți să o susții pe identity.education. 
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PROMO DOR & REȚEAUA DE SĂNĂTATE REGINA MARIA 


Medici 


si asistenți medicali 
pentru viitor 


Cum pot iniţiativele private să schimbe sistemul 


medical românesc. 


Surgical Training Institute (STI) 
Acum mai bine de 3o de ani, abordarea 
chirurgicală standard pentru o apendicită, de 
exemplu, era extirparea apendicelui prin ope- 
raţie deschisă - chirurgul făcea o incizie de 
până la 10 centimetri în peretele abdominal, 
intra cu bisturiul și extirpa organul. Ca să în- 
veţe să facă o astfel de operaţie, trebuia să fie 
ucenic pe lângă un mentor, să se uite peste 
umărul acestuia în sala de operaţie, să exer- 
seze suturi pe perne ca să capete manualitate 
şi siguranţă. Conceptul în secolul xx era see 
one - do one — teach one: vezi o operaţie, faci, 
înveţi pe altcineva. 

În prezent, apendectomia e recomandat 
să se facă laparoscopic. Practic, o cameră 
de filmat miniaturală (laparoscop) şi două 
instrumente de tăiere şi cauterizare intră în 
corp prin incizii de maximum un centime- 
tru. Chirurgul vede pe un ecran cavitatea 
abdominală a pacientului, inspectează orga- 
nele și manevrează instrumentele pentru a 
separa apendicele de intestinul gros. La final, 
pacientul are trei copci sau cusături mici, iar 
timpul de recuperare este la jumătate faţă 
de o operaţie deschisă. Similar, această teh- 
nologie se poate aplica astăzi pentru marea 
majoritate a organelor și operaţiilor. 

Tehnologia e comună în România - ori- 
ce spital are cel puţin un echipament de chi- 
rurgie laparoscopică, spune Prof. Dr. Cătălin 
Copăescu, chirurg cu 26 de ani de experiență 


în domeniu. „Dar rata de utilizare pentru 
afecțiunile care au indicație certă pentru 
chirugie laparoscopică e puţin peste 10%. 

Cauza este, cel puţin parţial, că medicii 
nu au unde să înveţe procedeele laparoscopi- 
ce, pentru că ele nu sunt predate la facultăţi- 
le de medicină. Primele ateliere de instruire 
au avut loc în 1994 la o fermă de porci de 
lângă București, unde chirurgii exersau pe 
model suin (anatomia porcului este cea 
mai apropiată de a omului), povestește Prof. 
Dr. Copăescu. Apoi, timp de 15 ani, toate 
cursurile au fost organizate la Facultatea de 
Medicină Veterinară. 

Sistemul medical e mai bine finanţat și 
mai dezvoltat acum decât în anii '90, când a 
apărut chirurgia laparoscopică, dar problema 
pregătirii rămâne. Autorităţile pot construi 
spitale, pot cumpăra echipamente, dar cine 
instruieşte medicii ca să le poată folosi? Aici 
intervine în prezent inițiativa privată. 

În 20, când un grup coordonat de Prof. 
Dr. Copăescu a fondat spitalul privat Delta, 
care a devenit mai târziu Ponderas Academic 
Hospital, spaţiul era prevăzut și cu un centru 
de training în chirurgie laparoscopică astfel 
încât echipa şi alţi medici din România și nu 
numai să se poată antrena în afara sălii de 
operaţie. Ponderas Academic Hospital a fuzi- 
onat în 2016 cu Reţeaua de Sănătate Regina 
Maria, iar centrul s-a transformat în Surgical 
Training Institute (STI) și se concentrează 


Prof. Dr. Cătălin Copăescu se implică de 10 ani în pregătirea medicilor în chirurgia minim-invazivă. 


pe cursuri de chirurgie minim-invazivă, vi- 
deo-asistată și robotică, fiind condus de Prof. 
Dr. Cătălin Copăescu, ca director executiv. 

Peste 2.500 de cursanţi au participat 
până în prezent la peste 100 de traininguri cu 
experţi români și străini. Un curs la STI cos- 
tă între 250 și 450 de euro (medicii rezidenţi 
şi tinerii specialiști pot obţine burse, iar 
studenţii pot beneficia de gratuitate) şi poate 
include simulări în realitate virtuală, în rea- 
litate materială (în cutii care mimează ce se 
întâmplă în organismul uman), practică pe 
specimene și pe animale anesteziate (porci 
sau oi). Astfel, chirurgii exersează, greșesc și 
învaţă în sălile de training ale sI, nu direct 
în sala de operaţie, „pe spezele bolnavului 
care ar avea nevoie de o intervenţie chirur- 
gicală”, explică Prof. Dr. Copăescu. În plus, 
medicii cursanți îşi pot contacta și ulterior 
mentorii din STI, ca să-i ghideze în propriile 
săli de operaţie, prin sisteme de video-confe- 
rinţă — dar foarte puţini o fac. 

Cei mai mulţi cursanţi lucrează în sis- 
temul de stat și pot duce mai departe pregă- 
tirea pe care o primesc la sI în spitalele lor, 


contribuind la creșterea ponderii operaţiilor 
minim invazive. De aici câștigă și pacienţii, 
şi sistemul medical în ansamblu, pentru că 
durata şi costurile totale pentru tratamentul 
unui bolnav se reduc. 

„Generaţia de acum e foarte rodată în 
a folosi tehnologia. Suntem uimiţi să le 
vedem abnegaţia, energia pe care o depun, 
stăruința cu care insistă să-și perfecteze ges- 
turile”, spune Prof. Dr. Copăescu. „Trebuie 
să sesizăm aspectele astea şi să le facilităm 
accesul la pregătire aici în România. Altfel 
vor identifica foarte rapid alte locuri pe har- 
ta lumii unde pot să se instruiască și unde 
pot performa. Dacă nu ne uităm cu atenţie 
la cum vor fi formaţi colegii noștri - viitorul 
va avea de suferit.” 


Academia Europeană pentru 
Asistenţi Medicali 

Asistentul e primul contact al pacientului cu 
sistemul medical. ÎI întâmpină, îi zâmbeș- 
te, îi verifică semnele vitale, îi explică ce o 
să urmeze. Dacă asistentul este empatic, 
competent, sigur pe el și explică pe înţeles, 
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Studenţii Academiei Europene de Asistenţi Medicali exersează proceduri pe manechine. 


pacientul se va relaxa și va căpăta încredere. 

Dacă este grăbit, plictisit, ezitant și lipsit de 

consideraţie, interacţiunea cu sistemul medi- 
cal îi poate lăsa pacientului un gust amar. 

Ca să formeze asistenţi medicali care pot 
schimba experienţa pacienţilor din România, 
Reţeaua de Sănătate Regina Maria a investit 
în Academia Europeană pentru Asistenţi 
Medicali, un program de licenţă de trei ani 
dezvoltat în parteneriat cu Universitatea Co- 
ventry din Marea Britanie. Academia le oferă 
studenţilor în România cursuri identice cu 
cele de la facultatea-mamă, în limba engleză, 
o diplomă recunoscută internaţional și un loc 
de muncă asigurat în Reţeaua Regina Maria 
la absolvire. Primii 16 studenţi ai academiei 
au început cursurile în septembrie, iar seria 
din 2021 va avea 8o de cursanţi. 

„Selecţia studenţilor se face încă din liceu, 
pe baza unui video și a unui eseu personal. 
Cei mai mulţi își doresc să devină asistenţi 
pentru că au experimentat grija pentru cei 
din jur și și-au dat seama că o astfel de 
carieră li se potrivește”, spune Andreea Nistor, 
directorul executiv al Academiei: au făcut 


voluntariat la sMURD, Crucea Roșie sau alte 
organizaţii sau au îngrijit rude în vârstă. 

Urmează un interviu axat pe valori- 
le candidatului. „Îmi dau seama dacă au 
empatie încă din interviu”, spune George 
Radoicovici, decanul Academiei. Un asistent 
bun trebuie să valorizeze grija, compasiunea, 
proactivitatea, învăţarea continuă, răbdarea, 
ascultarea activă. Odată acceptaţi, studenţii 
pot acoperi taxa de școlarizare de 6.000 de 
euro pe an printr-un împrumut educaţional, 
rambursabil în 10 ani după absolvire, bursă 
de merit și/sau bursă socială. Iar cei care 
se angajează că vor lucra cel puţin trei ani 
în Regina Maria după absolvire primesc un 
career award, adică o reducere a taxei anuale 
cu 1.600 de euro. 

Programul academic este structurat în 
trei părţi fundamentale pentru dezvoltarea 
noii generaţii de asistenţi medicali: 25% teo- 
rie, 25% simularea situaţiilor reale cu tehno- 
logie performantă și 5o% practică în Reţeaua 
Regina Maria, unde studentul este îndrumat 
şi examinat unu la unu de mentorii aleși și 
instruiți de Academie. 


Andreea Nistor și George Radoicovici au în comun dorinţa de a aduce schimbare în sistemul medical. 


Simulările sunt necesare pentru că 

„studentul trebuie să exerseze într-un mediu 
sigur orice procedură are nevoie să știe, de 

la simpla îngrijire a pacientului și până la 
proceduri mai complexe, precum puncţii 
venoase și injecții”, explică Radoicovici. Trai- 
nerii controlează manechinul pe care lucrează 
studenții și îl pot programa să vorbească, să 
plângă și să simuleze orice simptomatologie, 
inclusiv stopul cardio-respirator. Apoi îi 
observă pe studenţi cum gestionează situaţia 
şi analizează împreună cu ei pașii făcuţi, 
astfel încât, într-o situaţie reală, să știe cum 
să acționeze. 

„Când făceam eu practică, nimeni nu mă 
lăsa să pun mâna pe pacient, spuneau tu nu 
știi”, povesteşte Radoicovici, care a studiat 
în România și a profesat ca asistent pe am- 
bulanţă înainte de a pleca în Marea Britanie, 
unde a ajuns în poziţii de management la 
cel mai mare penitenciar din Europa de Vest, 
iar mai târziu manager general în case de 
bătrâni cu standarde ridicate în îngrijire a 
pacienţilor. „Mi-aș dori ca studenţii noștri 
să aibă încredere în ei și în aptitudinile 


dobândite în Academie, să zică: știu să fac 


asta, că am făcut-o de multe ori la simulare.” 


Programul include și cursuri de mana- 
gement și leadership, pentru ca absolvenţii 
Academiei să poată deveni lideri în dome- 
niul lor, să conducă departamente, secţii, 
policlinici și să aibă astfel un impact asupra 
sistemului medical. „Vor infuza tot sistemul 
cu practici foarte riguroase și își vor dori să 
schimbe lucruri în jurul lor”, spune Nistor. 

„Suntem o rotiță mică deocamdată”, 
admite Radoicovici, „dar văd sistemul 
medical ca pe un angrenaj de alte rotiţe - 
pornim de la pinionul cel mic și rotim restul 
sistemului.” 


Arborii vorbesc dacă 
știi să-i asculţi 


Cișmigiul e printe cele mai vechi grădini din 
țară. Diana Culescu e printre cei mai tineri și 
activi peisagiști. Parcul și arborii sunt astăzi 
în pericol, însă Diana crede că există soluții. 


De Anca losif 
Fotografii de Cătălin Georgescu 
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Un platan care de mai bine de 200 de ani își trage seva din pământul 
parcului Cișmigiu din București a început în ultimii doi ani să se usuce, 
să nu se mai poată baza pe toate rădăcinile lui. Dacă miile de oameni care 
traversează zilnic parcul ar vorbi limba arborilor, ar înţelege că se chinuie, 
l-ar surprinde încercând să se apere, ar vedea cum sunt afectaţi alții din 
jur pentru că lui îi este rău. E limbajul vizual al arborilor, spune peisagis- 
ta Diana Culescu, care analizează ce ne spun aceștia. 

Iar arborii din Cişmigiu care au început să se usuce, precum platanul 
din apropierea podului, ne spun că dacă ei sunt în pericol, avem și noi, 
oamenii, de pierdut. 

Cișmigiul este unul dintre cele mai iubite parcuri din București (cel 
mai bine se vede iarna, când se umple patinoarul de pe lac). E vizavi de 
primăria Capitalei şi e printre cele mai vechi grădini publice din ţară. Pla- 
tanul și toată grădina s-au născut într-o tranziţie a locului de la domniile 
fanariote spre monarhie, au trecut prin două războaie mondiale (și bom- 
bardamente în cel de-al doilea, când parcul a fost închis), au trecut prin 
comunism fără mult iluminat, din cauza economiilor. După Revoluţie, 
administraţiile au început să planteze arbori fără plan pe termen lung, au 
mobilat cu mai multe tipuri de bănci, ghivece, ceasuri sau wc-uri. 

Apoi a venit pandemia și așa, pestriţ și romantic, parcul ne-a 
fost refugiu. 

Cişmigiul se întinde pe aproximativ 16 hectare și s-a născut dintr-o 
băltoacă. Adăposteșşte unii dintre cei mai vechi arbori din Bucureşti, cum 
adăpostește și nostalgici, seniori, muzicieni, îndrăgostiţi, părinţi, copii, 
oameni care au stat mult prin apartamente în ultimele luni. Are mai 
multe „camere verzi” în care te poţi retrage - spaţii-ronduri cu iarbă, cu 
table de șah sau cu statui de scriitori; dar și două culoare largi și umbrite 
de tei. O buclă mărginită de bulevarde vechi are un kilometru. E un 
spaţiu mic și „cochet”, cum aud des, intim, cu o încărcătură istorică, ce 
a pus parcul pe lista monumentelor protejate. Platanul este unul dintre 
elementele unice, cu trunchi de 1,53 metri-n diametru, cu coroana lui care 
se-ntinde pe echivalentul a câteva etaje de bloc, cu trunchiul lui în pete, 
pentru că specia se exfoliază. 

Stau în faţa lui cu Diana, care-mi explică cum două dintre rădăcini 
au fost tăiate din cauza sistemului de iluminat, montat acum doi ani în 
jurul trunchiului. Practic, a fost înconjurat de reflectoare care trebuiau 
conectate la un stâlp ce se află la câţiva metri, peste o alee. Când s-a spart 
aleea respectivă pentru a lega firele, s-au tăiat și rădăcinile platanului, 
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care ajung pe o rază de patru-cinci metri, ca niște cartilagii cu rol stabi- 
lizator. Azi, reflectoarele nu mai funcţionează, doar adună ţărână. Diana 
urmărește cu mâna linia subţire care a rămas după ce lucrarea a fost 
astupată şi-mi spune că parcul e plin de ele, făcute de oameni care nu taie 
după un plan tehnic și care nu știu că în multe cazuri arborii acţionează 
în reţele și comunică între ei, ca-ntr-o comunitate. Că-și pasează hrană 
prin rădăcini și-și sprijină coroanele între ei, ca să reacționeze împreună 
la vânt. Că dacă unul dispare, destabilizează rețeaua. 

Diana înţelege limba arborilor și de-asta am vrut-o ghid pentru un 
loc pe care l-am experimentat doar ca trecător neștiutor. Mi-a spus că 
trebuie să consultăm platanul ca să aflăm cum putem opri uscarea. Există 
instrumente precum un burghiu care-ţi spune dacă trunchiul e uscat sau 
verde în interior: așa determini și dacă va fi un pericol pentru oameni la 
următorul viscol. Se pot tăia din ramuri, dar trebuie să ai grijă pe care, 
spune Diana, pentru că orice tăietură determină o creștere și trebuie să 
ştii în ce parte vrei să direcționezi creșterea. 

Chinurile platanului reprezintă cu brio Cișmigiul (şi multe alte 
parcuri din ţară) — majoritatea arborilor strigă după ajutor pentru că se 
usucă, pentru că n-au loc să crească unii de alţii: au fost plantați prea 
aproape (fără să se ţină cont de dimensiunile la care vor ajunge la matu- 
ritate) sau au crescut spontan și au fost lăsaţi s-o facă. La maturitate, vor 
mai toţi la lumină. 

Marea durere a parcului, spune și scrie și-n lucrări academice peisa- 
gista alături de alţi colegi, este că nu are un plan de gestionare pe termen 
lung. Nu s-au păstrat nici listele de plante, spune Diana, a dispărut ideea 
de a avea un grădinar-șef, un responsabil de orice lucrare, cum a existat 
până-n comunism, cum există și la Versailles. Cel care știe tot. 

„E important să ştii ce specie unde a fost; plopul ăsta moare, dar știi 
că a fost acolo și că trebuie să-l înlocuiești cu altceva cu siluetă asemă- 
nătoare”, umpli un gol nu doar estetic, dar ca să echilibrezi reţeaua de 
într-ajutorare a arborilor și ca să respecţi istoricul grădinii. „Dar dacă 
nu știi ce, unde a fost, nu poți.” O să fie câmp aici în zece ani și numai 
primăria mai poate salva parcul, crede peisagista. „Eu, Diana, [spun, dar] 
n-am putere de decizie.” 

În starea de urgenţă, când n-am avut voie în parcuri, ne-am reamin- 
tit de importanţa lor. Pe lângă patrimoniul istoric al Cişmigiului, avem 
nevoie să tragem foloasele de pe urma lui: aer mai puţin poluat, pentru 
că arborii absorb dioxidul de carbon; refugiu; umbră; o stare de bine și 
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reducere a stresului documentată în studii multiple, dar și protecţie în 
caz de intemperii. O conștientizare că există ceva mai mare decât noi, un 
întreg ecosistem care se hrănește din pământ și lumină, dar care nu mai 
face față fără un plan cu bătaie lungă, bun și pentru siguranța noastră, 
dar şi pentru calitatea vieții. 


Grădina a fost inaugurată în 1854, după ce și-a lăsat amprenta asupra ei 
Carl Meyer, un peisagist austriac renumit pentru cum gândise grădinile 
imperiale din Viena, oraș-model vestic de succes. Dar povestea ei începe 
din 1780, când domnitorul Ipsilante a vrut să transforme o băltoacă 

ale cărei ape încălzite de soare și fără scurgere nu serveau la nimic. l-a 
poruncit marelui Cișmigiu, care se ocupa cu cişmelele orașului, să facă 
două: una dintre ele în nordul parcului. Pentru că băltoaca a persistat, s-a 
născut ambiția unei grădini publice nemaivăzute. 

În secolele x1x-xx verticalele de plopi te trăgeau peste podul de nuc 
spre foişor, unde era rost de voie bună. Totul era o experienţă. Au fost 
create adâncituri în peluze înierbate, ca să creeze ideea de cameră intimă. 
Grădinii au început să i se dedice versuri. „Aici fu o baltă mare, un loc 
umed, mocirlos, sălbatec din natură, necurat, nesănătos / Aici vine toată 
mâna, și s'amestecară împreună / eleganţă, lux, mândrie, maniere și tur- 
nură / vorbe dulci și complimente sbor din fiecare gură / Câte un june c'o 
grizetă, prin tufișuri că se pierde”, scria poetul Nicolae T. Orășanu. 

Cişmigiul avea un aer elitist și reguli: nu se vorbea tare, nu se arun- 
cau gunoaie pe jos, iar oamenii din jur primeau amenzi pentru că încă 
își scăpau porcii pe-acolo. Pantofarii din zonă au reușit să sece lacul prin 
1856 pentru că aruncau în apă resturi de materiale cu care lucrau. Însă, 
la sărbători religioase, locul se transforma într-un iarmaroc cu jocuri, 
grătare și lăutari pentru toată lumea. Imaginează-ţi că aveai hainele de 
duminică şi mergeai printre plopi spre un foișor și acolo te aștepta să 
scoţi oful din tine taraful lui Anton Pann. De-a lungul timpului au fost 
plantați peste 30.000 de arbori și alte plante. Arţar, tei, frasin, zadă, pla- 
tan, ulm, brad sau specii mai rare precum coniferul Cryptomeria Japonica. 
După comunism (ultima perioadă în care tăierile au mai fost organizate 
conform unui plan: coroanele teilor, spre exemplu, erau tăiate în cub), 
modificările au început să fie haotice. Panoramele spre lac au fost treptat 
astupate și s-au deschis cele spre blocuri, au început tăierile care-ncotro. 
„Toate relaţiile vizuale, istorice au dispărut”, spune Diana. 

Nu a apărut niciun alt plan pe termen lung. 
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Teii de pe aleea principală și-au pierdut forma de cub din coroană, iar 
acum cresc în toate părţile. Teii au fost plantați în locul ulmilor după 1910 
de Rebhuhn, al doilea specialist saxon care a regândit culoarul central 
pentru că construirea bulevardului Elisabeta urma să taie din parc. Ei au 
ajuns la maturitate conducându-și rădăcinile ca să profite cât mai mult 
de terenul liber de pavaj, iar tăierea rădăcinilor sau ruperea acestora „va 
duce la destabilizarea și, ulterior, la moartea acestor arbori”, spune Diana, 
devenind un potenţial pericol pentru trecători. Spre destabilizare duc și 
luminiţele de Crăciun din copaci care, la fiecare început de an sunt smulse 
dintr-odată, de jos, nu cu migală; și faptul că trecem pe alei cu echipa- 
mente greoaie (mașinării), care stresează rădăcini. 

Sunt şi arbori care nu ajung la maturitate, pentru că nu au loc de cei 
maturi să se dezvolte. Oricâtă hrană ar primi prin rădăcini, dacă sunt prea 
mulți, devine copleșitor și pentru sistem. Au apărut și pe peluzele verzi 
care ar fi trebuit să fie camere luminoase, „la o distanță de-o coadă de 
cazma”, spune Diana. Ai putea spune că vrem mai mulți arbori. Da, dar 
sistematic. Pentru că atunci când se usucă, ai mereu riscul ca muncitorii 
să taie mai mulţi, ca să prevină panica cetăţenilor. Pe de altă parte, sunt 
tăiaţi unii verzi, pe când cei care sunt adevărate pericole (uscate) sunt 
acolo de ani de zile. 

Lacul nu se mai deschide de la depărtare, cum au vrut peisagiștii 
iniţial, iar pentru că „nu ridică nimeni coroana arborilor”, spune Diana, 
ajungem să ne aplecăm pe sub ei. De administrarea arborilor din 
Cişmigiu se ocupă instituţia-satelit a Primăriei Municipiului București 
numită Administraţia Lacuri Parcuri şi Agrement București (ALPAB), 
pentru că este pe lista de patrimoniu de interes naţional (clasa A). 
Parcuri de patrimoniu mai sunt Herăstrău, Bordei și Carol. Alte parcuri 
aparţin de administraţiile de domeniu public (App) ale sectoarelor. PMB 
are responsabilitatea să gestioneze un registru verde al orașului și poate 
externaliza realizarea lui către ALPAB sau o altă firmă, dar se asigură că 
toată lumea are acces la el. În București registrul există într-un colț de 
site vechi al PMB din 2007, nu a mai fost actualizat din 2011 și nu oferă 
detalii despre arbori. 

Orice modificare care ţine de imaginea istorică a parcului (de la bănci 
la arbori vechi) trebuie motivată și avizată de Ministerul Culturii, care 
dispune și de o echipă consultativă de arhitecți şi urbaniști, specialiştii care 
vin, fac un studiu și spun dacă e OK sau nu ce vrei să modifici. Dianei nu i 
se pare fairplay că peisagiştii sunt de multe ori consultaţi în privinţa unor 
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Peisagista Diana Culescu are nevoie să știe unde și ce arbori avem, ca să știm cu ce instrumente să-i 


îngrijim pe termen lung, ca să fim și noi în siguranţă în orașe. 


modificări, dar nu au drept de semnătură (nu există o procedură clară prin 
care să poată deveni specialiști atestaţi). 

Cişmigiul contrazice procedurile de avizare, spune Diana. O arată cea- 
sul de la una dintre intrările în parc, care nu prea e istoric (şi a modificat 
peisajul neargumentat), ceasul din flori, ridicat ca o gâlmă într-o groapă 
înierbată care a fost gândită ca un bazin cu perspectivă; o spun băncile 
ieftine care nu sunt ancorate; wc-urile care blochează panorame. Iar dacă, 
altădată, din Cișmigiu nu se vedeau deloc clădirile de atâta frunziș, „în 
ultimii ani aproape că vedeai în biroul lu' Firea”. 


Peisagiștii ca Diana sunt, pe scurt, specialiștii care mediază relaţia omului 
cu natura în orașe și se uită la siguranța oamenilor din perspectiva asta 
(unde devine periculos un arbore uscat etc.), făcând recomandări de 
plantare și îngrijire de specii de arbori în funcţie de nevoi. Nu e „un pictor 
specializat în peisaje”, singurul înţeles din DEX, cum credeau și cunoscuţii 
despre Diana când a intrat la secţia de peisagistică de la Horticultură, a 
Universităţii de Științe Agricole și Medicină Veterinară București. 

E fericită că, măcar în ultimii ani, are un cod CAEN dedicat. Peisagiștii 
colaborează la rândul lor cu urbaniști, arhitecţi, silvicultori, horticultori, 
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dar și cu administraţiile locale. Cu ultima, mai greoi, pentru că nu sunt 
recunoscuţi de o listă a ocupaţiilor cu care poate colabora primăria (cola- 
borează ca inspectori activi în domeniul studiilor, dar asta este vag). De 
multe ori administraţiile ajung să lucreze cu firme de topometrie (pentru 
că au vechime și experienţă în proiecte), şi ajung să taie „după ureche”, să 
facă așa-zisele toaletări. 

Diana îi mai prinde, îi filmează, îi întreabă de ce taie, unde e avizul, 
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cheamă poliţia. Unii fug de ea, alţii îi spun „că așa ne-a zis șefu”. A generat 
împreună cu Grupul de Iniţiativă Civică Cișmigiu un material cu ce e făcut 
când văd pe cineva tăiând dintr-un copac (printre care să ceară un aviz). 
Așa, toamna asta, câţiva locuitori au reușit să oprească niște tăieri în parc. 
„Dar lumea are treabă, joburi, nu poţi să păzești non-stop.” 

După ce și-a luat un doctorat în soluţii pentru gestionarea spaţiului 
verde, Diana crede că vocea i-a devenit mai credibilă în public, deși experti- 
za venea încă din facultate. A fost cea care i-a avertizat în 2016 pe cei de la 
ALPAB și Primăria Generală și că cel mai vechi platan din București, de pe 
Eroilor, un bulevard principal al Capitalei, are nevoie să fie curăţat. „Vă arăt 
eu cum, de unde”, le-a spus Diana celor de la PMB, a vrut să fie fără scan- 
dal, că „mereu când e scandal, arborele pierde”. Dar n-a mai fost chemată. 

Doi ani mai târziu, o ramură a picat peste mașini și a fost „scandal”, 
a panicat oamenii. Platanul cu circumferința de șase metri, care trecuse 
prin de toate în 300 de ani, ba chiar rezistase și la cimentarea malurilor 
Dâmboviţei din comunism, a fost tăiat. „Îmi pare rău să spun că am 
mereu dreptate”, spune Diana, care avertizează despre lucrurile astea pe 
site-ul ei, unde are o serie de articole-manual despre cum să îngrijești 
arbori, și pe pagina ei de Facebook. 


Diana colaborează cu grupuri de iniţiativă civică pentru proiecte noi de par- 
curi, dezbate legi în Parlament, participă în grupuri de lucru, explică cum 
termenul „toaletare” nu există în nicio carte de specialitate și că tăierile de 
coroane nu înseamnă „îngrijire”. Scrie studii de fundamentare, e sunată de 
cetățeni care asistă la tăieri și nu ştiu ce să facă și de funcţionari care cer 
sfaturi de amenajare. „Într-un fel sau altul, toţi ajung la mine la început”, 
spune Diana, tocmai pentru că preconizările ei s-au tot adeverit. Dar apoi 
multe dintre recomandările ei rămân la sertar sau studiile de fundamentare 
sunt folosite pentru proiecte în care nu are un cuvânt de spus. 

În 2016, a participat, prin Asociaţia Peisagiștilor din România la 
legiferarea unui regulament pentru amenajarea spaţiilor verzi existente, 
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alături de universităţi - arhitecţii de la Mincu, Agronomie -, ALPAB, 
Direcţia de Mediu, Primăria. „Am făcut, dar nimeni nu-l aplică, altfel n-ai 
vedea arbori mici plantați în aliniamente - nu au ce căuta, vor muri.” 

Când s-au tăiat arborii de pe Bulevardul Elisabeta a fost un prag. „Aia 
înseamnă să nu-ţi înţelegi istoria orașului”, spune peisagista, adăugând că 
ar fi dat ea banii pe manoperă echipei de tăieri, numai să nu facă asta. 

Speră ca preconizările ei să nu se adeverească și pentru platanul din 
Cişmigiu sau pentru alții. Dar vede disonanţe una după alta în parc și mi-e 
greu să ţin pasul cu ea. Ne uităm la cum îl folosește lumea, ne uităm la lac. 
Oamenii mută băncile de pe alei în spaţiul verde. Vor cât mai aproape de 
apă și nu mai vor să stea aliniaţi, ci să se vadă, așa că le pun față-n faţă. 

În pandemie am fost mai mult în parcuri și nu le-am mai folosit doar 
ca spaţii de tranziţie, spune Diana. Acolo a fost biroul în unele zile, a fost 
refugiu de caniculă sau loc de odihnă, când am întins hamace între arbori. 
(Peisagista recomandă să legăm în jurul arborilor fâșii de materiale mai 
groase, ca să nu punem presiune direct pe trunchiul copacului cu coarda 
hamacului; „ţine și de noi să avem un respect față de ei”.) 

Nu mai poţi ignora nevoile oamenilor, ci trebuie să le corelezi cu ale 
parcului. Un exemplu sunt și cele câteva zone din Cișmigiu în care se creea- 
ză mici autostrăzi prin iarbă, „pentru că oamenii se grăbesc, chiar dacă sunt 
pe jos”. Pământul începe să se taseze, lucru care în timp apasă rădăcinile, 
uzează și duce la uscări. Acolo ar putea fi creat un podeţ suspendat care nu 
stresează pământul, mascat cu o serie de plante, pentru a se respecta imagi- 
nea istorică; aşa împaci şi nevoia oamenilor de a fi mai aproape de apă. 

Am ajuns apoi în faţa Rozariumului, un spaţiu cu alei din piatră, 
cu coloane, care ar trebui să fie înconjurate cu trandafiri, dar trandafiri 
nu prea. „Le rog să faci o poză din faţă acestui peisaj istoric”, îmi spune 
Diana. Mă blochează fie un stâlp de iluminat, fie o budă. Aceeași poveste 
dacă vreau să fac o poză de la intrarea principală în parc, vizavi de Pri- 
mărie. Ceasul neistoric blochează panorama principalului culoar verde. 
Prea la vedere și în miezul parcului i se par Dianei și panourile electrice. 
„Trebuie mascate de plante și puse în locuri mai discrete.” 


Diana e fondatoare în filiala din București a Asociaţiei Peisagiștilor din 


România și între timp a devenit președinta asociaţiei naţionale; cel mai 
recent e și secretarul general al Federaţiei Internaţionale a Peisagiștilor. 
Are propria firmă de peisagistică şi a pus umărul la fondarea Asociaţiei 
Salvaţi București alături de Nicuşor Dan, ca urmare a mai multor 
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iniţiative civice în care-au fost implicaţi, pentru un oraș mai verde și 
incluziv. 

Acum, așteptarea Dianei de la noul primar, dar și de la cei de sectoare, 
e să lucreze cu specialiști. De la unele sectoare au început s-o caute pentru 
expertiză, de la Capitală mai așteaptă (ştie și că sunt altele urgente, ca apa 
caldă). Legea spaţiilor verzi 24/2007 spune că specialiștii trebuie să facă 
proiectele de amenajare, „dar nu zice cine le comandă specialiștilor proiec- 
tele și cine și le asumă” (o modificare de lege urmează să clarifice asta). 

Ar vrea ca un registru ca la carte al spaţiului verde să primeze în noua 
administraţie. Putem fi şi noi ca-n New York, crede ea, unde inventarierea 
spaţiului verde a fost făcută în colaborare cu cetăţenii. „Oricine poate să 
măsoare cu ruleta un trunchi și să bage într-o bază de date”, iar aceeași 
lege lasă loc de colaborări cu cetăţenii. 

În Cişmigiu, peisagistei i se mișcă privirea dintr-un colţ într-altul. 
Unui arbore istoric i se văd crăpături în rădăcină, nu e semn bun, dar și 
acolo ai nevoie să vezi dincolo de suprafaţă. Un alt ciot de trunchi cam 
pe la nivelul tibiilor semnalizează unul dintre plopii tăiaţi. Bine ar fi ca 
trunchiul să fie treptat măcinat și îngropat, prin mai multe operaţiuni 
specifice, ca să poată putrezi în pământ. Altfel poate dezvolta ciuperci, 
care se pot transmite altora și care pot usca. 

În apropiere e alt arbore, cu trunchi aproape paralel cu solul, din care 
acum doi ani s-a desprins o ramură peste locul de joacă. 

În altă parte a parcului, la Izvorul lui Sissi, statuia unei mame care 
jelește moartea prematură a fiicei ei, sunt doi duzi plantați în ghivece de 
lemn. Unul dintre ei deja a început să se usuce. În primul rând, ghivecele 
de acest fel, din lemn, ca niște cutii, nu se pretează într-o grădină istorică, 
spune Diana. Dar peisagista se întreabă de ce punem mâncare în faţa săra- 
cului doar ca să-i spunem că n-are voie la ea. Un dud plantat în ghiveci nu 
are cum să-și tragă sevă din pământ și depinde de stropiri de la furtun. „E 
ca şi cum ţi-ai bate joc de ei”, iar uscăciunile încep să se vadă și aici. 

Un loc iubit de copii în Cișmigiu este şi cel cu lianele încârligate, care 
stau sprijinite între trunchiurile a doi arbori morţi, spune Diana. „Dacă 
se prăbușesc arborii, se pot prăbuși și ele.” Acolo vrei să le găsești lianelor 
alt sistem de sprijin, pentru că nici rădăcinilor nu le face bine tasarea de la 
mișcările oamenilor în jur, dar și pentru că tasarea poate duce la uscări, care 
pot duce la accidentări. De-asta e importantă să gândim pe termen lung. 

Anul trecut, Diana a finalizat o „constatare peisagistică” des- 
pre Cișmigiu într-un proiect al Primăriei Bucureşti, în care și-a oferit 
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recomandările pentru ce se poate modifica în parc. La scurtă vreme a 
apărut în presă vestea cum că primarul de-atunci, Gabriela Firea, plănu- 
ieşte reamenajarea parcului, un proiect care presupunea, printre altele, 
acoperirea cu pietriș a unor spaţii verzi și tăierea a zeci de arbori. 

Deși studiul făcut de Diana nu propunea asta, așa s-a-nţeles, fiind 
şi numele ei pe proiect. „Eram pe teren când m-a sunat un coleg să-mi 
spună: «Bine, mă, Diana, și tu ai început să faci dintr-astea?»”. Diana a 
lămurit pe Facebook că recomandările ei includeau măsuri pentru refacerea 
peisajului istoric, nu un pavaj care va afecta teii plantați pe axul parcului. 
Primăria a mers mai departe, însă recent UsR a reușit să blocheze proiectul 
de 10 milioane de euro în instanţă. După păţania asta, a început să inven- 
tarieze arborii din Cişmigiu, căci asta stătea în puterile ei fără nevoie de 
aprobări. „Asta pot să fac, să număr copaci, ca să știm unde, ce a fost.” 

Prin firma ei, Diana a cumpărat o variantă de câteva mii de dolari 
a aplicaţiei americane Tree Plotter, prin care se pot indexa și cartografia 
arbori şi pe care oricine poate învăţa s-o folosească. În două weekenduri 
din vara anului trecut a adunat în jurul ei zeci de voluntari prin Grupul 
de Iniţiativă Civică Cişmigiu, ca să pună împreună pe hartă frasini, pini, 
duzi, tei, platani și alte specii însumând aproape 4.000 de arbori. 

A povestit pe Facebook cum merg lucrurile, a amintit că registrul ver- 
de este cerut prin lege și a explicat cum numai printr-o evidenţă poţi şti 
unde și când să intervii. Fişele din Tree Plotter îţi permit să pui fotografii, 
diametrul arborelui, specia, să explici intervenţiile (ca, dacă se schimbă 
specialiștii, să existe un dosar al „pacientului”), dar îţi oferă și o rubrică 
de eco-beneficii, calculate pentru speciile populare, precum frasinul, care 
îmbunătățește calitatea aerului, dar poate servi și ca adăpost. 

Beneficiile monetare ale unui frasin din Cişmigiu, de exemplu, ajung 
anual la 38 de dolari. În Cișmigiu sunt inventariaţi 183 de frasini, ceea ce 
înseamnă aproape 30.000 de lei dacă arborii rămân vii și îngrijiţi. La o fur- 
tună, daunele vor fi mai mici, pentru că ei pot funcţiona ca un scut, deci ne- 
voia de intervenţie umană și cu utilaje va fi mai mică. Dacă am ști lucrurile 
astea la fiecare arbore din oraș, ne-am da mai ușor seama ce important e să 
nu lăsăm spaţiul să se transforme-n câmp. Totodată, explică Diana, nu ne 
dăm seama că economiile în bugetul unei administrații pot veni cu atât mai 
mult dacă avem un inventar: știm în ce sezoane trebuie să venim eficient ca 
să tăiem ce, cu ce ustensile, cu câţi oameni. 

Vara trecută a depus un proiect și la Primăria Sectorului 1, în care a 
propus o intervenţie pilot de inventariere pentru o parte dintre arborii 
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de aliniament din sector, un proces în care ar fi fost implicaţi și instruiți 
angajaţi din administraţie și studenţi la peisagistică. Deși reprezentanţii 
primăriei au părut entuziasmați, treburile s-au blocat momentan în licita- 
ţii. Tot în vară, în Parlament, Diana și alţi colegi au contribuit la îmbună- 
tăţirea legi spaţiilor verzi, o discuţie care durează de cinci ani. După toate 
plimbările prin comisii, de pe lista spaţiilor verzi din lege ajunseseră să fie 
scoase tocmai grădinile istorice precum Cișmigiul. Diana a explicat frustra- 
tă pe Facebook cum ar arăta un complex de clădiri ridicat fără restricţii în 
mijlocul grădinii (președintele lohannis a întors legea pentru reexaminare). 

Prin tot ce face, Diana vrea să readucă îngrijirea spaţiilor verzi pe agen- 
da publicului, ca tot mai mulţi cetăţeni să aibă o educaţie tehnică. De-asta 
răspunde nelămuririlor, de-asta vine cu sfaturi de îngrijire personalizate 
pentru un arbore proaspăt plantat, când i se cer. „Mă trezesc la conferinţe 
că oamenii povestesc cu termenii noștri tehnici. Ba mai mult, încep ei să 
perceapă problema, să posteze exemple de «așa nu» și să mă taguiască.” 

Când a început ea să vorbească despre arbori, nici platforme care ridică 
oamenii spre coroanele arborilor nu erau, iar cățăratul direct pe trunchi le 
putea face rău. De câţiva ani există - un semn bun. Multe firme s-au retras 
din a tăia arbori (după scandalul de pe Elisabeta), alt semn bun, iar multe, 
chiar dacă nu știu încă să facă lucrurile, vor să înveţe. 


După trei ore de inventariat felurile în care arborii din Cișmigiu strigă sau 
se ofilesc, ieşim din parc și mergem spre staţia de autobuz. Diana a obosit 
să strige despre probleme și nu mai vrea să-și asume rolul de salvator, 
pentru că nu sunt doar parcurile ei. Se bucură că arborii Bucureștiului au 
rezistat cât de cât în ultimii patru ani (deși nu credea), însă supravieţu- 
irea lor nu i se mai pare suficientă. Vorbește despre cum poate pleca din 
țară, ca să fie peisagistă pe un domeniu privat, de ce nu? 

Apoi revine cu gândul aici și amintește că dacă ai vedea ce specii de 
arbori avem, ţi-ai da seama care sunt în pericol și care ne pun pe noi în 
pericol. Deci ne trebuie un mare „studiu pe vegetaţie”. Specialiști avem, 
mai avem de așteptat cel puţin șase luni ca să vedem dacă noii primari 
vor colabora mai mult, cum au promis în campanii. Unele primării de 
sector au deschis deja discuţii cu Diana, unele nu încă. 

Momentan, spune ea, important e că cetăţenii „dau mesajul mai de- 
parte”. Cât despre arbori: și ei dau semne pe care trebuie să le urmărești 
în timp. „Îi arată când devin periculoși, trebuie doar să ştii când să te 
uiţi, când nu.” 


211 


DSA3gIOA IlHIOgăv 


CE VEDE UN PEISAGIST CÂND VIZITEAZĂ PARCUL CIŞMIGIU 


Făcând o excursie cu Diana Culescu în Cișmigiu, am început să-l privesc 
cu alți ochi. lată la ce să te uiţi și tu: 

- arbori înclinați și arbori plantați prea aproape unii de alţii, ale căror 
rădăcini n-au spaţiu să se dezvolte și ale căror coroane vor ajunge să 
se lupte ulterior pentru lumină, sursa lor principală de hrană; 
trunchiuri crăpate sau găurite care pot ascunde informaţii despre 
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starea arborilor. Butuci de arbori care trebuie îngropaţi treptat în sol, 

ca să nu transmită ciuperci celor din jur; 

- mașini de intervenţie (excavatoare) parcate în jurul unor arbori (de la 
greutate se pot tasa rădăcinile); 

. beton turnat peste sau în jurul rădăcinilor sau săpături în pavaj care 
taie din rădăcini, ducând ulterior la uscare și transformarea arborelui 
într-un potenţial pericol; 

- prea multe necunoscute despre trecut. O lipsă a unui inventar și a 

unei istorii a fiecărui arbore face dificilă planificarea pentru viitor. 


E Se MRI 
oa iz ed 
A Vă dir fat 
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FAN Courier 
continuă investițiile 
dincolo de 
pandemie 


Pandemia a venit cu provocări diferite faţă 

de anii anteriori și a forțat compania FAN 
Courier să ia decizii în orb, „despre care nu 
am învăţat la şcoală”, spune directorul co- 
mercial Cornel Morcov. Cum ar fi să angajeze 
oameni, când majoritatea firmelor intrau 

în şomaj tehnic (peste 350 în București, pe 
lângă cei 3.700 existenţi, și 5oo în restul ţării, 
care se adaugă celor 7.300), să cumpere ma- 
şini (goo în București și peste 400 în ţară), 
să extindă spaţiile de lucru, fără a avea nicio 
informaţie despre viitor și despre volumul 
vânzărilor pe termen lung. Astfel de decizii 
se iau pe baza unor predicții, or asta n-a fost 
posibil anul acesta. 

„Practic, în aprilie, mai şi jumătatea lui 
iunie am avut un Black Friday neprogramat, 
chiar mai mare decât anul trecut”, spune 
Morcov. Numărul expedierilor a ajuns de la 
200.000 pe zi înainte de pandemie la 350.000, 
ca apoi să revină la 200-220.000 peste vară, 
comparabil cu previziunile de la început de 
an. Probabil s-ar fi descurcat și fără aceste 
investiţii — oamenii și-ar fi aşteptat mai mult 
coletele, oricum nu aveau alternativă. În 


schimb, compania a preferat să se adapteze 
şi să nu renunţe nici la alte schimbări majore, 
care erau planificate, cum ar fi înlocuirea 
PDA-urilor, device-urile pe care curierii le 
folosesc zilnic, care înregistrează statusul 
fiecărui colet — o investiţie de 4 milioane de 
euro. Noile PpA-uri au o tehnologie mult 
mai nouă, sunt conectate la infrastructura 
software a companiei și permit o interacţiune 
mult mai rapidă și facilă între curier şi client. 

Un lucru bun pentru companie în 
perioada asta e că a crescut interesul pentru 
jobul de curier. Dacă până acum angajau fără 
concurs, pentru că nevoia era continuă, acum 
au avut şi 8-10 candidaţi pe loc și un proces 
efectiv de selecţie. „Postul de curier a ajuns 
unul vânat”, spune Cornel Morcov, „pentru 
că noi plătim bine și foarte bine”, iar la 
salariu se adaugă bonurile de masă și diverse 
bonusuri pentru performanţă (cum ar fi pen- 
tru livrarea în 24 de ore, lipsa reclamaţiilor 
sau feedbackul pozitiv de la clienţi). 

De la debutul pandemiei s-au schimbat 
nu doar volumele de expedieri, ci și destina- 
ţia (de două ori mai multe trimiteri în rural), 


ponderea clienţilor (înainte, persoanele fizice 
erau cam 50%, acum au crescut la 60-65%) 
şi comportamentul lor. De exemplu, oamenii 


trimit colete mai ușoare (sub media anteri- 
oară de 4,5 kg/colet) și cumpără online foarte 
multe decoraţiuni și produse pentru casă și 
cu 300% mai multă mâncare. Ca să ţină pa- 
sul, compania are acum pe București și Ilfov 
40 de mașini cu temperatură controlată, care 
pot transporta inclusiv produse congelate, în 
maximum 24 de ore. 

Până la finalul anului, investiţiile 
realizate de rAN Courier vor ajunge la 15 
milioane de euro, iar planul pentru 2021 e de 
24 de milioane, care vor merge în autouti- 
litare electrice (în București sunt deja două 
și speră să ajungă a 100 în toată ţara), în 
extinderea hubului de la Braşov, un sediu 
nou la Arad și, mai ales, în construcţia unui 
centru de sortare la Cluj, de care Ardealul are 
mare nevoie. 

Deși un nou lockdown ar însemna 
pentru companiile de curierat vânzări mai 


tmcsee 
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mari, nimeni nu și-l dorește, iar grija pentru 
salariaţi e prioritară. „Am cumpărat măști 
pentru mii de angajaţi, când ele costau 8 lei”, 
spune Morcov, „am creat echipe independen- 
te, care să nu se întâlnească unele cu altele, 
acolo unde s-a putut, am decalat începerea 
programului, am refuzat clinici private care 
voiau să transportăm teste covIn recoltate, 
ca să-i protejăm pe angajaţi.” 

La anul, compania se va concentra atât 
pe investiţii şi îmbunătăţirea calităţii servici- 
ilor, cât și pe siguranța și sănătatea angaja- 
ţilor. Ca pentru noi toţi, traiul cu COVvID-19 
înseamnă și pentru FAN Courier un proces 
continuu de învăţare și de adaptare. 


Drumul către mine 


Medităţia, mișcarea și răbdarea cu mine 
mi-au fost sprijin să mă regăsesc după 
divorț. Incerc să nu le pierd în pandemie. 


Text și fotografii de Bogdan Dincă 
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Septembrie 2017. Intr-o sală uriașă, undeva în Portugalia, în apropierea 


oceanului, aştept, împreună cu peste 2.000 de oameni, începerea satsangului. 
Termenul provine din limba sanscrită și înseamnă „asociere cu oameni care 
caută adevărul”, iar comunităţile hinduse și budiste practică această formă 
de întâlnire cu sangha, comunitatea din care fac parte, de mii de ani. 

În faţa noastră, în mijloc, se află o scenă mare, împodobită cu flori, 
deasupra căreia stă o bucată de material textil imprimat cu simbolul 
3, OM, sunetul sacru care semnifică conştiinţa universală. În colţurile 
camerei și în mijloc se află operatori și camere video, iar un fotograf se 
plimbă printre rânduri. Doar din boxe se aude o melodie hindusă, altfel e 
o linişte aproape perfectă. 

Suntem într-un silent retreat de șapte zile, în care nu vorbim decât 
dacă avem întrebări în timpul satsangului. 

În sală, intră cu pași mici Mooji, un învățător spiritual de origini 
jamaicane în vârstă de 63 de ani, care a trăit mulţi ani în India. Poartă 
haine tradiţionale hinduse și salută publicul cu tradiționalul namaste, cu 
palmele împreunate în faţă. După un discurs scurt, încep întrebările. 

Aș vrea să vorbesc și eu, însă teama de a mă expune în public e prea 
puternică. Nu îmi fac griji, însă. În ultimele zile am văzut că toate între- 
bările pe care le-aș fi pus sunt verbalizate de alţi oameni. M-am obișnuit 
întrucâtva cu micile sincronicităţi, ba chiar le integrez într-o explicaţie că 
sunt pe drumul cel bun. 

Mooji vorbește despre câteva practici spirituale. Preferata mea este 
self-enquiry, o metodă străveche hindusă de chestionare a minţii, scoasă 
la lumină de Ramana Maharshi, unul dintre cei mai importanţi lideri 
spirituali ai secolului trecut. Practica implică direcționarea atenţiei către 
căutarea și conştientizarea sinelui, a celui care este martor la propriile 
experienţe, prin repetarea întrebării „Cine sunt eu?”. 

Mă simt ca și cum mă scufund din ce în ce mai adânc în mine și las 
în urmă zgomotele, senzațiile, conceptele. 


Cu câteva luni înainte, habar nu aveam de toate astea. 

Mă izolasem într-o bulă pe care o credeam sigură și permanentă. Tră- 
iam într-o casă dintr-o suburbie a Bucureștiului, eram căsătorit, mă în- 
depărtasem de puţinii prieteni pe care îi aveam și îmi împărțeam timpul 
între viaţa de familie cu doi copii mici și o alergătură continuă după bani. 
Alimentam un stil de viaţă în care, de la an la an, cheltuielile creșteau și 
bucuria și conectarea dintre noi scădeau. 
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Am evitat constant să mă uit la distanţa care creștea între noi, însă 
până la urmă am fost nevoit să o fac. A fost însă prea târziu și am divor- 
ţat. După divorţ au urmat luni în care nu îmi puteam regla respiraţia și 
am înţeles că am nevoie să cer ajutor ca să pot trece peste asta. Am mers 
la psiholog și am început să lucrez cu toate tiparele mentale și com- 
portamentale de care deveneam conștient. Am început să citesc despre 
neuroștiință, corp şi mindfulness. 

În paralel, am redescoperit interesul din adolescenţă pentru budism 
și practicile estice. Auzeam același mesaj din toate părţile: trăiește în 
prezent, fii în contact cu corpul tău și alege dragostea și împăcarea în faţa 
conștiinței unui univers care preferă întrebările, nu răspunsurile. 

Am început să practic meditaţia și să înţeleg cât de mult este în 
viaţa mea despre a o lua de la capăt fără să mă învinovăţesc. Atenţie pe 
respiraţie, gândul fuge, îl aduc înapoi cu compasiune și înţelegere faţă de 
limitele pe care le am. 

Însă drumul nu a fost și nu este liniar. 


Divorțul a rupt în mine un baraj care se construise toată viaţa mea de di- 


nainte, iar emoţiile au început să curgă, cu o putere care m-a pus la pământ. 


Am ajuns în Portugalia un ghem încâlcit de confuzie, furie, dezamă- 
gire, tristeţe, singurătate și abandon. Eram în acea sală, în care nu cunoș- 
team pe nimeni, căutând un sens, o direcţie, un drum către lumină, între- 
bându-mă repetat „cine sunt eu?”. Mă simţeam obosit, extenuat de fapt, 
și nu ştiam ce să fac cu tot timpul pe care îl aveam la dispoziţie acolo. 

Trebuia să învăţ să mă opresc și să mă uit la mine. 

M-am întors convins că salvarea, dacă există, vine din dragoste im- 
personală, universală, iertare şi compasiune faţă de tot ce e în jurul meu. 
Mă simţeam înţelept şi înțelegeam că suferinţa este calea către iluminare, 
orice ar fi însemnat asta. Eram detașat de cotidian și tot ce îmi doream 
era să mă retrag în tăcere. 

Îi ascultam și îi citeam pe Eckhart Tolle și Alan Watts, primisem 
cadou o Biblie și visam să fiu perfect. Zi după zi, vedeam din ce în ce mai 
clar ceea ce mă ţinea pe loc în drumul meu către imaculare. Apoi am înce- 
put să transform inconștient drumul pe care credeam că mă aflu într-o 
corvoadă și fiecare eșec în auto-învinovăţire. 

În vara lui 2018, mă aflam într-un alt retreat, în care nu era permis 
fumatul. Încercasem, fără succes, să mă las de ţigări prin tot felul de stra- 
tegii. După trei zile fără tutun, intrasem într-un fel de sevraj. 
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Am început să fac plimbări nervoase, în cercuri din ce în ce mai largi, 
pe lângă cabana izolată în care dormeam, pe drumurile pe care rareori 
treceau niște turiști. După ceva timp, am găsit o ţigară aruncată în iarbă 
și o cutie de chibrituri lângă ea. Nu mă mai mirau sincronicităţile, dialo- 
gul între interior și exterior născuse deja multe paradoxuri în lunile care 
trecuseră. Am fumat-o cu sete, ascuns de ceilalți oameni, în timp ce în 
mintea mea curgeau acuzaţiile. 

Drumul meu către perfecţiune se oprea acolo și începeam să îmi 
accept limitele și să înţeleg că trebuia să văd cu adevărat cine sunt. 


Din anii copilăriei, nu îmi aduc aminte aproape nimic. 

Factual, am încercat în terapie să pun cap la cap ceea ce ştiam: câțiva 
ani, am petrecut zilele din săptămână cu o altă familie şi weekendurile 
cu bunicii. Pe la 8-g ani, părinţii mei s-au întors din închisoare, unde 
ajunseseră pentru o infracţiune economică. Nu ştiu dacă m-am bucurat; 
rarele amintiri pe care le am de dinainte de momentul ăsta sunt cu mine 
singur. Ceva fire de praf în soarele de după-amiază într-o cameră mare, o 
textură, lucruri de genul ăsta. 

Din anii de până la finalul adolescenţei îmi aduc aminte violenţa ta- 
tălui meu faţă de mama și furia lui faţă de lume, de toţi. Senzaţia că e de 
ajuns, că vreau să fug de urletele și sunetele de lovituri pe care le auzeam 
din cealaltă parte a casei. Apoi alcoolul, pe care l-am descoperit cu entu- 
ziasm prin clasa a x-a, ţigările, care mă făceau să cred că pot fi interesant 
și care m-au urmat până acum, plăcerea nihilismelor lui Cioran. 

Mă simţeam nedreptăţit şi orice mă făcea să evadez din realitate 
era binevenit. Îmi mai aduc aminte felul în care priveam fetele din jurul 
meu, cu dorinţă disperată de a mă simţi văzut, şi cum aşezam imaginea 
lor într-o cutie de sticlă, impenetrabilă, necesară pentru nevoia mea de a 
retrăi abandonul. 

Facultatea a venit ca o scăpare. În noaptea în care am aflat că am fost 
admis, am sărbătorit prin a leşina după ce mi-am găurit urechea cu un ac 
băgat în spirt. Am plecat la București cu un autobuz vechi și prăfuit, dar 
mă simţeam liber și invincibil. Patru ani mai târziu, mă învârteam în cerc: 
jucam poker zile întregi și aveam o relaţie disfuncțională cu iubita unui 
amic din cămin. Scriam în jurnal cu convingerea că va veni cineva și mă 
va salva din căcatul în care eram. 

Nu a venit nimeni, viaţa mea s-a schimbat într-un ritm atât de încet, 
prin propriile decizii, încât nu am ştiut când se întâmplă. 
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Un job de tehnoredactor s-a transformat în câţiva ani într-o poziţie 
de middle management într-o companie de 17, am început să călătoresc, 
să am bani și spaţiul meu. Am făcut primele fotografii și apoi am pus 
în practică decizia de a abandona un job plătit bine pentru libertatea 
freelanceingului. 

M-am căsătorit și au venit copiii şi am reînceput să simt și să trăiesc. 
Pentru prima oară gândeam că viaţa, Dumnezeu, Universul sau oricine 
credeam că pune lucrurile în mișcare nu îmi vrea răul. 

Nu ştiu când am fumat primul joint, dar îmi amintesc panica pe care 
am simţit-o atunci când atenţia mea selectivă m-a făcut să cred că toată 
lumea vorbeşte codat despre mine. În timp, însă, m-am îndrăgostit de 
abandonul ăla complet, lipsa conflictelor din minte și plăcerea din stomac, 
care mă făcea să îmi simt corpul, ignorat înainte. 

Ajunsesem să fumez în fiecare seară, după ce se culcau copiii. Fumam, 
mâncam enorm de mult și mă culcam cu un gând care a început să se 
intensifice cu anii. Înţelegeam că în ritmul ăsta o să mă descompun, dar 
nu reușeam să fac nici o mișcare. 

Mă învârteam din nou în cercul atât de familiar al autodistrugerii. 


Bunica din partea tatălui îmi povestea deseori cum tatăl ei a murit înghe- 
ţat, într-o noapte de iarnă în Basarabia, după ce băuse prea mult pentru 
a se mai putea mișca. Ea a ajuns apoi în România, copil singur și fără de 
nici unele. A muncit mult împreună cu soţul ei și a ajuns să cumpere o 
casă, un apartament și o mașină și să câştige respectul oamenilor din ora- 
șul în care m-am născut. Şi-a crescut cei doi băieţi cu o mână de fier, fără 
prea multă atenţie la dorinţele și trăirile lor. 

Tatăl meu a jucat rolul copilului rebel, fratele lui, pe al copilului 
deştept. La finalul vieţii, bunica mea a rămas și a murit singură și bol- 
navă într-o cameră din apartamentul care a ajuns apoi să fie motiv de 
ceartă între cei doi. Tata a dezaprobat permanent deciziile pe care le-am 
luat. Era un conservator, mă întreba mereu de ce trebuie să merg pe un 
alt drum, când am acces la cel bătătorit de atâta lume. Asta crea deseori 
conflicte între noi, mai ales după ce m-am căsătorit. 

Îmi aduc aminte de 20 de minute în care i-am urlat în telefon, cu sigu- 
ranța omului care știe mai bine, toate frustrările pe care le adunasem, de la 
greșeala de a ieși lipsă în gestiune și a petrece ani în pușcărie, departe de 
mine, până la faptul că generaţia lui o sabota politic pe a noastră. Peste ani, 
trăindu-mi limitele, mi-a fost mai ușor să le accept și să le iert pe ale lui. 
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Întâlnirile cu el erau mereu sub semnul evitării unei discuţii despre 
cum a ajuns în punctul în care era. Îmi promitea mereu că îmi va povesti 
data viitoare. Nu a mai apucat, a murit într-o zi ca oricare alta, a plecat 
fără nici o avertizare, exact ca și tatăl lui. 

În august 2018 m-am mutat într-un sat la o oră de condus de Bu- 
cureşti, în casa în care locuia bunicul din partea mamei. Alzheimerul îi 
mânca deja creierul de câţiva ani. Era slab, scheletic chiar, avea o privire 
blândă și pierdută și uita în fiecare zi dacă mâncase, cine sunt și unde se 
afla. Nu percepea temperatura de afară, purta cojoace vara și ieșea afară 
în maieu în mijlocul iernii. Nu de puţine ori rămânea agăţat în gardul pe 
care încerca să îl sară ca să plece spre un acasă imaginar. 

După câteva luni petrecute într-un azil, a murit și el singur, într-un 
spital de provincie, la o zi după ce am mers să îl văd. 


In ultimii trei ani, am învăţat să nu mai privesc meditaţia ca pe o practică 


separată, ci să o integrez treptat în viaţa de zi cu zi. Așa că, în 2020, 
începutul pandemiei m-a găsit într-o stare de oarecare echilibru cu mine 
însumi. Viaţa mea era departe de a fi perfectă, însă găsisem niște instru- 
mente. Mergeam aproape în fiecare săptămână la o meditaţie de grup sau 
la Ecstatic Dance, două ore de dans liber care funcţionează după patru 
reguli simple: se dansează în tăcere, cu respect pentru spaţiul de dans și 
pentru ceilalți, în lipsa intoxicanţilor de orice fel și fără încălțăminte. 

Mă întâlneam cât de des puteam cu oameni și eram decis să expe- 
rimentez cât mai multe lucruri. Mă simţeam deschis în faţa lumii și o 
priveam cu dragoste și curiozitate. Mă simţeam mai împăcat cu tata și cu 
toate cuvintele pe care nu apucasem să i le spun, cu divorţul și cu faptul 
că între mine și copiii care locuiesc acum în Franţa sunt 2.000 de kilome- 
tri distanță. Împreună cu Alexandra, fosta mea soţie, regăsisem o cale de 
mijloc și prietenia dintre noi. 

Încă voiam uneori să mă retrag în grota mea, să fug de oameni și 
de viaţă, însă învăţam în fiecare zi să ies puţin câte puţin din zona de 
confort, să încerc să văd oamenii așa cum sunt, fără să îi blamez sau să 
îmi fie frică de ei. Să îi las să intre și să iasă din viaţa mea, pentru că, așa 
cum îmi spunea terapeuta, rănile pe care le am din relaţii se vindecă tot 
cu ajutorul relaţiilor. 

În martie, însă, odată cu măsurile de izolare, am simţit multă panică, 
ca un copil care învaţă să meargă și pierde mâna adultului. Joburile îmi 
dispăreau și nu știam când o să îi revăd pe copii. 
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Majoritatea evenimentelor la care obișnuiam să particip se anulau, 
am renunţat la terapie, pentru că nu mi-o mai permiteam și îmi era 
teamă că voi reconstrui, cărămidă cu cărămidă, zidul care mă separa de 
oameni, de trăit. Învăţasem să mă mișc ceva mai fluid și urma să mă 
rigidizez din nou. 

Am trecut și trec prin zilele acestui an cu multă anxietate, cu nenu- 
mărate conflicte în minte, dar și cu mai mult entuziasm pentru fotorepor- 
tajele la care am lucrat și cu mai multă recunoștință pentru rarele ocazii 
în care am putut să fiu alături de oameni. 

Astăzi, mai mult ca oricând, mă înspăimântă perspectiva eșecului, a 
încercării zadarnice de a rezista în faţa condiţionărilor și judecăților de 
sine pe care vreau să le las în spate, posibila ratare a unui potenţial căru- 
ia nu îi pot vedea și modela forma. 

Tot astăzi îmi amintesc să mă odihnesc îndeajuns și să folosesc in- 
strumentele pe care am la îndemână: scrisul în jurnal, plimbările pe câmp 
sau prin pădure, meditaţia, conversațiile cu oamenii dragi, apelurile pe 
WhatsApp cu copiii, cărțile, fotografia. 

Îmi încep ziua în aceeași secvenţă: citesc câteva pagini, ascult o mu- 
zică liniștitoare, fac curat în casă, câteva exerciţii fizice şi apoi îmi beau 
cafeaua și fumez o ţigară. Îmi construiesc rutine care îmi satisfac mintea 
și încerc să accept, cu mai puţină vină, momentele în care am nevoie să 
mă pierd într-un serial sau într-un pahar cu vin. 


Vara 2020. Sunt într-o sală de meditaţie într-o pensiune din munţii 
Piatra Craiului, lângă alţi 20 de oameni. Se aude o melodie liniștită, în 
surdină. Lacrimile îmi curg necontrolat, orice aș face nu le pot opri. 
Nu vreau, de fapt, să le opresc, mă simt în siguranţă aici, pot să nu 
mă ascund. 

Nu mai am nici un rol de jucat, nu trebuie să fiu într-un fel anume. 

Prefer tristeţea asta deplină, pe care o simt în fiecare celulă din corp, 
dar care poartă cu ea o liniște subtilă, claritate, lipsa oricărei mize, în 
locul confuziei sau a furiei, de care mă sperii și fug de mult timp. Mintea 
mi se golește de vârtejul atât de familiar de gânduri. 

Sunt aici într-un retreat organizat de Kiran și Jivan. M-a atras combi- 
naţia de blândeţe și fermitate pe care o inspirau împreună și am mers din 
ce în ce mai des la meditaţiile organizate de ei. Am învăţat să nu îmi mai 
fie frică de oameni, să privesc și să mă las privit și să îmbrăţișez fără să 
vreau nimic de la persoana din faţa mea. 
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Acum fac parte din echipa de suport. Pregătesc sala de meditaţie, fac 
curăţenie și anunţ participanţii când trebuie să intre în sală, dar rolul 
implică mai mult de atât. Am învăţat să fac fiecare lucru cu prezenţă și 
atenţie, pe care încerc să le păstrez și în timpul meditaţiilor, când oamenii 
din jur se deschid și devin vulnerabili, iar emoţiile și reacţiile lor au nevo- 
ie de un spaţiu sigur. 

În taberele organizate de Kiran și Jivan, cei doi invită oamenii din 
echipa de suport să rămână atenţi la procesul lor interior și să nu se 
apropie prea mult, nici fizic și nici emoţional, de participanţi. 

Expunerea vulnerabilităţii se poate transforma foarte uşor dintr-un 
exerciţiu de încredere într-un joc de putere. Am văzut asta în spirituali- 
tate, așa cum se întâmplă peste tot în jurul meu: în politică, în relaţii, în 
felul în care ne purtăm cu copiii, cu animalele, cu natura. 

Până la urmă, totul se reduce la o alegere, în ce transformăm puterea 
atunci când o avem, în abuz sau în compasiune. 

Sunt în aceeași sală de meditaţie din Piatra Craiului. Dansez, dansez, 
mă mișc, am ochii închiși, simt valuri de bucurie, de poftă de viaţă, mă 
învârt, dispare totul în jur, mă simt puternic, nu am limite. 

Mă umple fluxul de energie, îmi simt fiecare mușchi și transpiraţia 
care îmi curge pe piele. Muzica se oprește, respir, energia din mine se așa- 
ză şi se transformă în recunoștință. Recunoștinţă pentru oamenii din jur, 
pentru mama, tatăl și bunicii mei, pentru tot ce m-a adus în acest punct. 
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Povești 78 


vindec 


Pe 1 octombrie am pornit o campanie cu scopul de a 
ne dubla comunitatea de 2.250 de susţinători. Am 
încheiat-o la 15 noiembrie, cu peste 4.800. 

Azi suntem 5.000. Mulţumim! 


DOR 


dor.ro/sustine 


5948490 


Anul care ne-a ţinut la distanţă e și anul care 
ne-a adus mai aproape 


2020 a fost plin de momente dificile. Care nu se 
vor rezolva odată cu încheierea anului. 

Dar în mijlocul acestor probleme, ne-am 
descoperit și punctele tari. Empatia, implicarea, 
curajul și responsabilitatea. Ca societate, ca echipă. 


Ne bucurăm să fim un hub de fapte bune pe care 
s-au bazat și se bazează mulţi oameni. Suntem 
recunoscători să fim parte din atâtea echipe puse 
pe fapte mari. 


Și 2021 va fi greu, dar suntem pregătiţi să-l 
înfruntăm împreună. 
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